VANITY FAIR

NOVEMBRE 2025

Brillant dehors,
MORDANT DEDANS

LAETITIA CASTA
Icône *totale*

par EVA JOSPIN

PHOTOGRAPHIÉE PAR LUC BRAQUET

POUVOIR

Comment PATRICK DRAHI passe Sotheby's au marteau

CULTURE

RICHARD PRINCE Les dernières confessions d'un géant

LIFESTYLE

Dîner au MUSÉE? Le chic ULTIME

L 13348 - 136 - F: 4,90 € - RD

REACH FOR THE CROWN*

* VISER LA COURONNE

LA DAY-DATE

ROLEX

MISSION TO EARTH*PHASE*

Exclusivement disponible dans une sélection de Swatch stores

swatch

60 TACHYMÈTRE 500 400 350 300 275 250 225 200 190 180 170 160 150 140 130 120 110 100 90 85 80 75 70 65

Ω
OMEGA
x
swatch

Speedmaster MOONSWATCH

60
40 20

SWISS MADE

Ω
OMEGA

SOMMAIRE

CI-DESSUS ET EN COUVERTURE : LAETITIA CASTA TENUE **ALAÏA**

VANITY FAIR

12 L'ÉDITO d'Olivier Bouchara
14 CONTRIBUTEURS

EN COUVERTURE

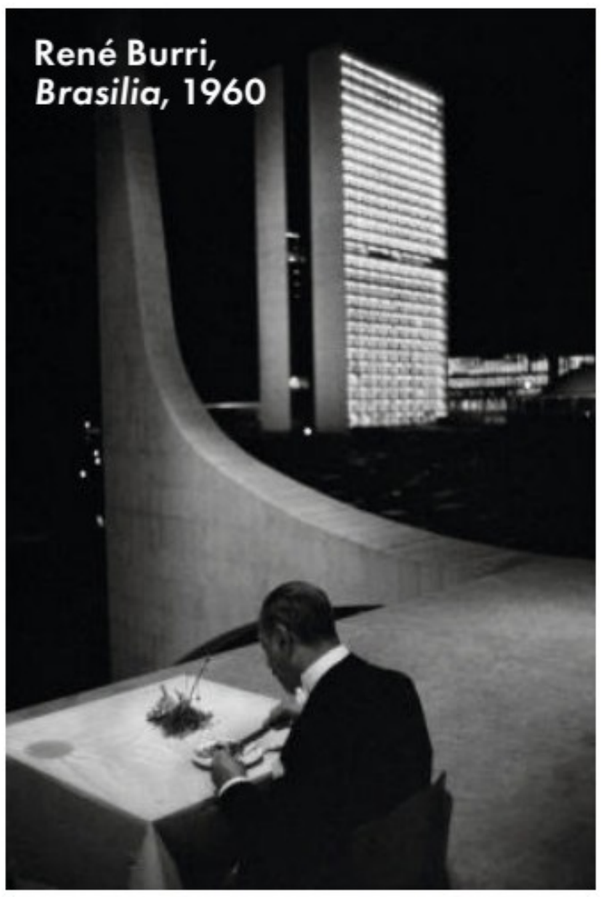
38 LAETITIA CASTA ET EVA JOSPIN L'art & la manière

À l'occasion d'Art Basel Paris, dialogue inattendu entre deux icônes françaises.

VANITÉS

16 CINÉMA Grace Van Dien, l'électron libre
20 HORLOGERIE Anatomie d'une horloge astronomique
22 MODE Les flâneries parisiennes de Monsieur Armani
24 EXPO Miu Miu, tempête créative
25 CAPRICE Féline allure
26 ACCESSOIRES Le match des sacs arty
28 EXPO Les nouvelles lignes de l'Orient-Express
30 SHOPPING Chic en Jean
32 JOAILLERIE Mouvement perpétuel
35 FOOD À voir et à manger
36 VOYAGES Copenhague, reine d'excellence

(Suite page 8 ⇉)



René Burri, *Brasilia*, 1960

P. 38

LAETITIA CASTA
« L'Italie, c'est une manière d'être, c'est le corps qui parle… »

P. 50

EVA JOSPIN
« J'essaie de créer des espaces qui suscitent un écho, un sentiment de déjà-vu. »

P. 52

RICHARD PRINCE
« Il vaut mieux ne pas poser une question quand vous ne connaissez pas la réponse. »

LUC BRAQUET, RENE BURRI/MAGNUM PHOTOS

Alhambra
Montre

Alhambra, célèbre la chance depuis 1968

Van Cleef & Arpels

Haute Joaillerie, place Vendôme depuis 1906

vancleefarpels.com

VANITY FAIR

MAGAZINE

52 PORTRAIT Richard Prince, Make Art Great Again
Les dernières confessions de l'artiste le plus discuté de sa génération.

60 EXPO Du désir au désordre
Artiste du lyrisme et de la violence, Wahib Chehata est un plasticien de l'urgence.

64 POUVOIR Sotheby's sous le marteau Drahi
Licenciements, extraction de dividendes records... Enquête sur la méthode Patrick Drahi.

72 REPORTAGE Derrière les murs de Bétharram
Au cœur de l'institution catholique, les violences physiques et sexuelles débutent dès les années 1930.

80 MUSIQUE Charli xcx, le double je
Aujourd'hui, la reine de la pop assume enfin ses deux visages : provocatrice et attachée à son jardin secret.

88 PORTFOLIO Chambre claire
Cette année, Paris Photo met en lumière des photographies inattendues et des livres rares.

96 ENQUÊTE De quoi ont peur les rois de la cryptomonnaie ?
Menaces, violents kidnappings, rançons... Les cryptoboys doivent désormais vivre cachés.

104 COUP DE CHAPEAU Marguerite, fleur des chants
La chanteuse s'affirme avec un premier EP qui fait place à la force des confidences.

▲ NAYARA : ROBE **JENNY PACKHAM** MANTEAU **GIORGIO ARMANI** PRIMROSE : ROBE **LOUIS VUITTON** MANTEAU **AKNVAS** BOTTES **GIANVITO ROSSI** PAUL : CHEMISE ET PANTALON **RALPH LAUREN PURPLE LABEL**

106 SÉRIE TÉLÉ L'appel de la forêt
Quel est le mystère qui entoure l'histoire tourmentée de *Twin Peaks*, série culte qui fête ses 35 ans ?

114 GRAND ÉCRAN « Mon cinéma à moi », par Kristen Stewart
Héritière d'Assayas, inspirée par Sofia Coppola, l'actrice se confie sur ses émotions de cinéma.

120 MODE Oiseaux de nuit
Le soir, silhouettes et mouvements deviennent une forme d'expression à part.

128 VANITY SHOW De la Fashion Week au 7e art
Vanity Fair a célébré la mode et le cinéma lors d'un cocktail exclusif à La Fontaine Gaillon.

130 MON ATELIER, par Bharti Kher

CE NUMÉRO COMPORTE UN **ENCART ABONNEMENT** JETÉ POUR LES VENTES DANS LES KIOSQUES EN SUISSE ET BELGIQUE

P. 64

PATRICK DRAHI
« Je n'aime pas payer les salaires. Je paie d'ailleurs le moins possible. »

P. 114

KRISTEN STEWART
« Greta a saisi la raison même du succès de Barbie, et l'a détruite. »

EN COUVERTURE : **LAETITIA CASTA** PHOTOGRAPHE **LUC BRAQUET** TENUE **DIOR PAR ANDERSON** ET BOUCLES D'OREILLE **BVLGARI HAUTE JOAILLERIE**

JACK WATERLOT

BVLGARI

ROMA 1884

COLLECTION B·ZERO1

VANITY FAIR

Les Publications Condé Nast – 91-93 rue de Richelieu, 75002 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr

RÉDACTION

European Editorial Director **Simone Marchetti**
Head of Editorial Content **Olivier Bouchara**
Rédacteur en chef mode et lifestyle **Pierre Groppo**
Responsable éditorial **Fabrice Argelas**
Rédactrice en chef web **Kahina Sekkaï**
Coordinatrice digital **Elisa Covo**
Cheffe de rubrique culture **Norine Raja**
Cheffes de rubrique beauté-joaillerie **Bénédicte Burguet et Adèle Bari**
Journalistes **Blanche Marcel, Valentine Servant-Ulgu, Hugo Wintrebert**
Social media manager **Ophélie Manya**
Senior Entertainment Editor **Winta Ghebre**

CRÉATION ARTISTIQUE

Directrice artistique **Géraldine Richard**
Chef de rubrique photo **Rémy Pasquier**
Art production designer **Anna Graindorge**

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes **Lucas Bretonnier, Nate Freeman, Éléa Guilleminault-Bauer, Mike Hogan, Aurélie Jacques, Sam Knight, Anna Peele** *Photographies* **Luc Braquet, Jérémy Jakubowicz, Tyler Shields, Taryn Simon, Jack Waterlot, Aidan Zamiri** *Illustrations* **Sofia Bonelli, Klaus Kremmerz** *Stylismes* **Sophie Pera, Hugo Toucas**

ADAPTATION

Senior Adaptation Editor **Étienne Menu** *Adaptation Editors* **Chantal Bloom, Julie Ackermann, Hervé Loncan, Sarah Mandois, Sandra Proutry-Skrzypek, Dario Rudy**

MARKETING PUBLICITÉ & CONTENUS

Directrice commerciale **Murielle Mucha** *Équipe Commerciale Fashion, Luxury & Beauty* **Céline Delacquis, Stéphanie Dupin, Sophie Maarek, Sophia Masurel, Dimitris Michailidis, Gérald Passy, Romuald Swiecki** *Équipe Commerciale Lifestyle* **Nour Eido, Frédéric Fossard, Karima Keriche et Marie-Christine Lanza** *Agents Étrangers* **Cécilia Zamboni (cecilia.zamboni@zeta-media.it), Laurent Bouaziz (lbouaziz@llbcom.com), Agnès Wanat (agnes@adwestmedia.ru)** *Administratrice des ventes & Business analyst* **Nathalie Seco** *Directrice Stratégie Média* **Victoria Bravo** *Directrice Opérations Natives* **Marine Guigon Mompezat** *Directrice Creative Cnx Studio* **Sarah Herz** *Directrice Événementiel & Partenariats* **Jennifer Ingrand** *Events Director* **Stéphanie Lefebvre**

DIRECTION

Directeur de la Publication **Jason Miles**
Chief Business Officer **Delphine Royant**
Directrice de la Diffusion et du Marketing Clients **Dominique Dirand**
People Director France **Christian Tounkara**
Directrice Financière **Isabelle Léger**
VP Communication **Bernie Torres**
Directeur de la Vidéo **Thomas Leroy**

PÔLE IMAGE

Gestionnaire du patrimoine et documentaliste **Laure Fournis**

DIFFUSION / MARKETING CLIENTS

Ventes **Rodolphe Durand**
Abonnements **Aurélie Gendron**

PRODUCTION

Production Director EMEA **Enrico Rotondi**
Print/production manager **Adrien Repettati**

Impression **RotoFrance**
25 Rue de la Maison Rouge 77185 Lognes – France.
Diffusion **MLP**. ISSN **2268-0659**
Numéro de commission paritaire **0925K91918**
Dépôt légal **Novembre 2025**

Certifié PEFC
Ce produite st issu de forêts gérées durablement,d e sourcesr ecycléese t contrôlées
PEFC 10-31-1557
www.pefc-france.org

Provenance des papiers
Intérieur **Finlande**
Ptot 0,003 kg/tonne
Couverture **Italie**
Ptot 0,01 kg/tonne
Taux de fibres recyclées 0%

ABONNEMENTS

abonnement.condenast.fr
France métropolitaine 1 an, 10 numéros : 29 euros
Service abonnements Vanity Fair
ADM, 22D rue du Général Leclerc 80000 Amiens
Tél. 0809 400 447 (appel non surtaxé); vanityfair@condenast.fr
En Suisse Asendia Press Edigroup SA, abonne@edigroup.ch,
Tel : 022 860 84 01 - Tarif 1 an, 10 numéros : 59 CHF
En Belgique Asendia Press Edigroup SA, abonne@edigroup.be
Tel : 070 233 304 - Tarif 1 an, 10 numéros : 40,95 euros
Commande d'anciens numéros pour la France et l'étranger
+33(0)2 28 97 09 45 - patrimoine.condenast@gmail.com

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu'elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l'Autorité de régulation professionnelle de la publicité. Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l'ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris — www.arpp-pub.org).

CONDÉ NAST

Chief Executive Officer **Roger Lynch**
Chairman of the Board **Jonathan Newhouse**
Chief Revenue Officer **Elizabeth Herbst-Brady**
Chief Content Officer **Anna Wintour**
Chief Financial Officer **Nick Hotchkin**
Chief People Officer **Stan Duncan**
Chief Corporate Affairs and Communications Officer **Danielle Carrig**
Chief Product and Technology Officer **Sanjay Bhakta**
Chief Content Operations Officer **Christiane Mack**

ÉDITIONS INTERNATIONALES

Allemagne: *AD, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, Vogue*
Espagne: *AD, Condé Nast Traveler, Glamour, GQ, Vanity Fair , Vogue*
États-Unis: *AD, Allure, Ars Technica, Bon Appétit, Condé Nast Traveler, Epicurious, Glamour, GQ, LOVE, Pitchfork, Self, Teen Vogue, Them, The New Yorker, Vanity Fair, Vogue, Wired*
France: *AD, GQ, Vanity Fair, Vogue*
Inde: *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue*
Italie: *AD, Condé Nast Traveller, GQ, La Cucina Italiana, Vanity Fair, Vogue, Wired*
Japon: *GQ, Vogue, Wired*
Mexique et Amérique latine: *AD, Glamour, GQ, Vogue, Wired*
Moyen-Orient: *AD, Condé Nast Traveller, GQ, Vogue*
Royaume-Uni: *Condé Nast Johansens, Condé Nast Traveller, Glamour, GQ, House & Garden, Tatler, The World of Interiors, Vanity Fair, Vogue, Vogue Business, Wired*
Taïwan: *GQ, Vogue*

LES MAGAZINES PUBLIÉS EN JOINT-VENTURE

Brésil: *GQ, Vogue*

LICENCES ET COOPÉRATION

Adriatique: *Vogue*
Afrique du Sud: *Glamour, GQ, House & Garden*
Australie: *GQ, Vogue*
Bulgarie: *Glamour*
Chine: *AD, Condé Nast Traveler, GQ, Vogue*
Corée: *Allure, GQ, Vogue*
Grèce: *Vogue*
Hong-Kong: *GQ, Vogue,*
Hongrie: *Glamour*
Pays-Bas: *Vogue, Vogue Living*
Philippines: *Allure, Vogue*
Pologne: *AD, Glamour, Vogue*
Portugal: *GQ, Vogue*
République tchèque et Slovaquie: *Vogue, Wired*
Scandinavie : *Vogue*
Singapour: *Vogue*
Thaïlande: *GQ, Vogue*
Turquie: *GQ, Vogue*
Ukraine: *Vogue*

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE

270 ANS
À FAIRE MIEUX
SI POSSIBLE

Ce qui est toujours Possible

270

ANNIVERSAIRE

VACHERON CONSTANTIN CÉLÈBRE 270 ANS DE QUÊTE D'EXCELLENCE.

the Quest

VACHERON CONSTANTIN

GENÈVE

VACHERON-CONSTANTIN.COM

L'ÉDITO

Miracle du journalisme: il arrive parfois de rencontrer deux fois un artiste. D'abord à travers son œuvre,

puis dans la vie, au détour d'un vernissage, d'une interview, d'une soirée entre amis.

C'est ce qui m'est arrivé avec Eva Jospin. J'avais découvert son travail il y a une douzaine d'années à la manufacture des Gobelins, dans le XIII[e] arrondissement de Paris. Elle y présentait sa forêt de carton découpé, une installation monumentale, presque inquiétante, avec ses hauts-reliefs inspirés des tombeaux antiques. J'avais été happé par cette œuvre qui réveillait une question d'enfance : faut-il encore se promener dans les bois ? Et comment être sûr que le loup – pardon, l'artiste – n'y est pas ?

Notre deuxième rencontre a eu lieu dans les vignes, un soir de juin 2024, lors d'un dîner dans un château bordelais, sur les collines de Sauternes. La table était dressée à la belle étoile, et le hasard nous avait placés face-à-face. La conversation, vive et joyeuse, a glissé sur nos métiers, la place de l'artiste à l'ère de la saturation d'images, et la manière dont la presse pouvait faire résonner une œuvre sans la figer. De cet échange est né un désir : imaginer un projet autour de l'art et du cinéma.

Ce songe d'une nuit d'été a pris forme aujourd'hui dans ces pages. Une séance imaginée par Eva Jospin, dans son atelier de Pantin, avec l'une des actrices les plus libres de notre temps : Laetitia Casta. Un jour de septembre, avec le photographe Luc Braquet, nous nous sommes retrouvés dans cette ancienne halle industrielle transformée en lieu de création. Après quelques réglages, la magie a opéré (**p. 38**).

Ici, l'ex-muse de Jean Paul Gaultier ou Saint Laurent, un temps visage de Marianne, pose dans une robe vintage Mugler, debout sur une caisse marquée « Fragile » : une mise en abîme involontaire. Plus loin, en talons Louboutin et robe David Koma, elle traverse l'atelier comme on s'échappe d'un conte. Dans un drapé violet Alaïa, sa silhouette s'étire le long d'un panneau de bois, dans un jeu de miroir qui brouille les frontières du corps et de la matière. « Tout mon travail se situe à la lisière du récit, nous a confié Eva Jospin. Ce qui m'intéresse, c'est le début de la scène : qu'est-ce qu'il va se passer ensuite ? Les visiteurs se servent alors des œuvres pour faire travailler leur imaginaire. »

Ce dialogue entre l'art, la photo et la mode s'inscrit dans l'esprit de *Vanity Fair*. Chaque mois, nous rendons visite à un artiste dans son atelier et publions les portfolios de grands photographes. Lisez dans ce numéro les confessions de Richard Prince, l'un des derniers géants de l'art contemporain (**p. 52**) ; découvrez les triptyques de Wahib Chehata, où peinture, photographie et intelligence artificielle réinventent des scènes de la Renaissance traversées par le désir et le désordre (**p. 60**). Sans oublier l'enquête de Sam Knight sur les méthodes de Patrick Drahi chez Sotheby's (**p. 64**).

À la fin de la séance, Laetitia Casta nous parlait de sa flamme invisible : « Ce dont j'ai envie, c'est d'aller vers mon désir. Et mon désir est grand, il prend de la place, et je n'ai pas à m'en excuser, ni pour moi ni pour les autres. » On a de la chance d'avoir une Laetitia Casta. □

OLIVIER BOUCHARA,
directeur éditorial
de *Vanity Fair*

LUC BRAQUET

COLLECTION QUATRE

BOUCHERON

PARIS DEPUIS 1858

PHOTOGRAPHIE RETOUCHÉE

NOS CONTRIBUTEURS

EVA JOSPIN

De toutes les matières, c'est le carton qu'elle préfère. Dans un long travail d'assemblage et un savant jeu de volumes, Eva Jospin superpose, colle, découpe et agence entre eux des morceaux de carton qui finissent par former des portions de forêts plurielles où, paradoxe temporel, l'un des matériaux les plus fragiles et éphémères reconstitue la dureté d'une nature millénaire. « Mes forêts sont propices à l'échappée mentale », dit-elle au sujet d'une œuvre monumentale et forcément inclassable. Pour ce numéro spécial, l'artiste nous a ouvert les portes de son atelier, à Pantin. Et nous l'en remercions P. 38. □

SON AGENDA

À PARIS

Hommage à Christian Bérard, avec des œuvres de Juan Araujo, Christian Bérard, Jean Cocteau, Jonathas de Andrade et Eva Jospin. Galleria Continua, jusqu'au 11 janvier 2026, en collaboration avec Botticelli Antichità.
Et aussi :
Grottesco, au Grand Palais, du 10 décembre 2025 au 15 mars 2026.

À ROME

Eva Jospin au Art Club #39, Villa Médicis, jusqu'au 19 janvier 2026.

AU BRÉSIL

Eva Jospin, *Re-selvagem, Naturaleza Inventada, Casa Bradesco*, à São Paulo, jusqu'au 7 décembre.

Eva Jospin fait également partie des artistes exposés à la Biennale de Boukhara (Ouzbékistan) jusqu'au 20 novembre.

GETTY IMAGES, J PANCONI

NATE FREEMAN

Depuis des années, Nate Freeman, journaliste culturel pour l'édition américaine de *Vanity Fair*, parcourt le monde de l'art contemporain. De Hollywood à Venise, de Bâle à Paris, foires et biennales n'ont plus aucun secret pour lui. En juillet dernier, il a eu l'immense privilège de passer quelques heures avec Richard Prince dans sa propriété des Hamptons P. 52. □

LUCAS BRETONNIER

Journaliste ayant travaillé pour *Le Parisien*, *Marianne* ou encore *France Culture*, Lucas Bretonnier est aujourd'hui l'un des collaborateurs réguliers de *M le magazine du Monde* et *Libération*. Aussi à l'aise lorsqu'il s'agit de dresser le portrait de nos intellectuels médiatiques que lorsqu'il faut enquêter plusieurs mois sur l'école Alsacienne (*L'École du Gotha*, Seuil), ce joueur de poker – très amateur – est parti ce mois-ci pour *Vanity Fair*, à la rencontre de ceux qui préfèrent les chiffres aux lettres : les rois de la cryptomonnaie P. 96. □

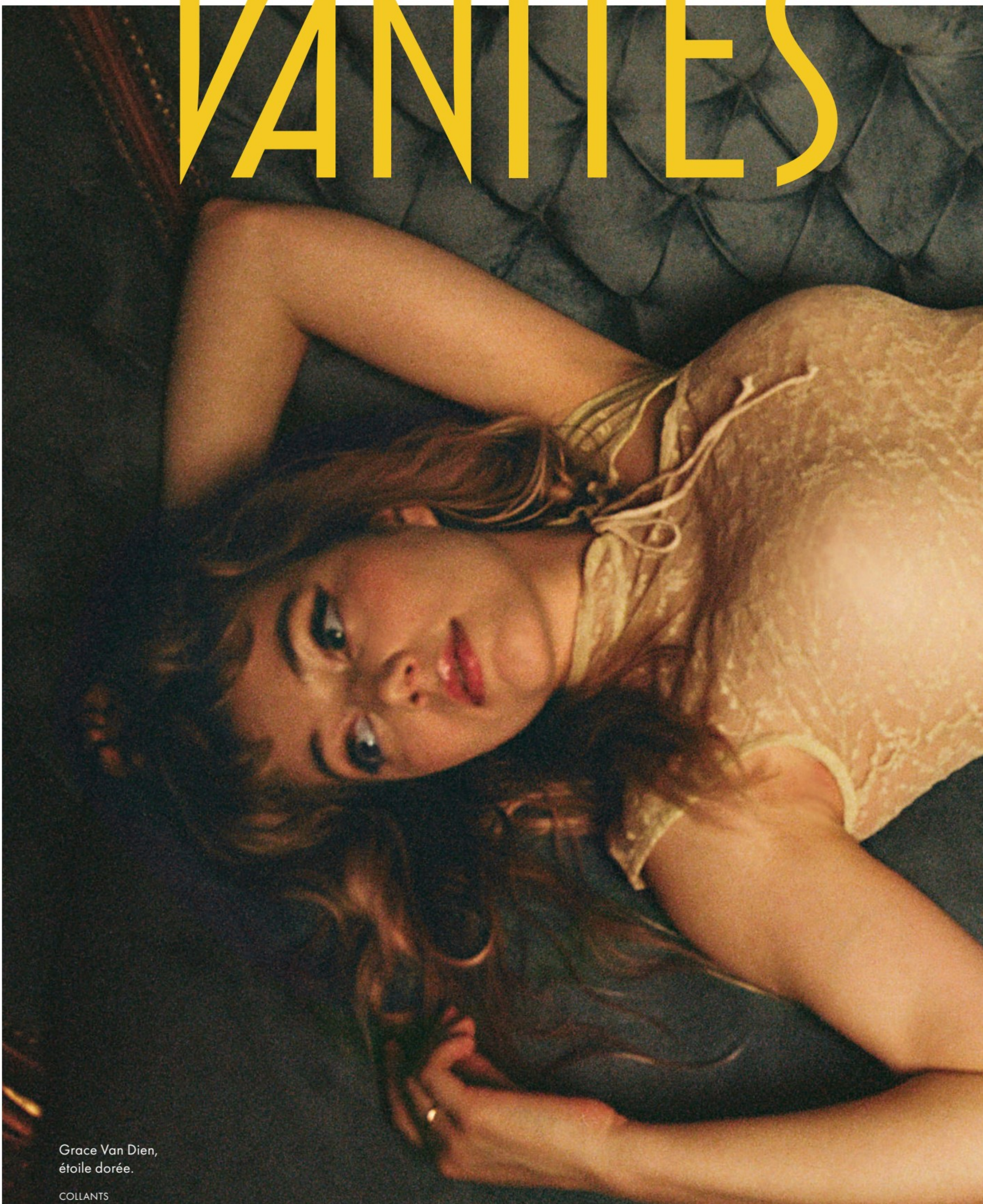
LUC BRAQUET

Léa Seydoux, Vincent Cassel, Isabelle Huppert... Le cinéma français ne peut plus se passer de lui. Et, de *Tatler* à *Esquire*, la presse internationale non plus. Derrière son objectif affûté, ce collaborateur régulier de *Vanity Fair* enchaîne les narrations visuelles personnelles. Dans ce numéro, il a posé son matériel dans l'atelier d'Eva Jospin, à Pantin, pour une séance photo pas comme les autres P. 38. Et lorsque Laetitia Casta est arrivée, la magie s'est mise à opérer. □

AURÉLIE JACQUES

Avec sa plume avisée, cette ex-journaliste du *Point* et des *Cahiers du Cinéma* n'a pas son pareil pour raconter le monde réel et en décrire les moindres complexités. Pour France TV, on lui doit notamment l'écriture de *Féroces*, série documentaire sur des animalistes. Adepte des enquêtes de longue durée – elle a couvert le procès Pelicot durant trois mois –, Aurélie est partie du côté de Pau à la recherche de nouvelles victimes de Notre-Dame-de-Bétharram P. 72. Elle en a rapporté un reportage édifiant. □

VANITÉS



Grace Van Dien,
étoile dorée.

COLLANTS
CALZEDONIA

Électron *libre*

Héritière d'une lignée hollywoodienne mais actrice en quête d'émancipation, Grace Van Dien choisit des rôles qui bousculent son image. Avec *Silver Star*, elle trouve un personnage à sa mesure.

Texte **Valentine Servant-Ulgu** Photographie **Tyler Shields**

Son nom porte en lui des décennies d'artistes de légende. À 29 ans, Grace Van Dien marche dans les pas de son père, l'acteur Casper Van Dien (inoubliable Tarzan) et de son arrière-grand-père, l'immense Robert Mitchum. La trajectoire classique d'une *nepo baby* à Hollywood ? Ses choix de carrière disent tout autre chose.

Le 26 novembre, elle sera à l'affiche de *Silver Star*, réalisé par les Français Lola Bessis et Ruben Amar. Elle incarne Franny, une adolescente sans famille qui s'apprête à devenir mère. On la découvre dans la panoplie girly qu'elle porte comme une armure pour affronter l'âpreté d'une Amérique qui la rejette : casquette, short et tongs roses, débardeur remonté sur un ventre arrondi. « Ce personnage a tout pour être détesté par les hommes, c'est pour ça que je l'adore », plaisante l'actrice avec un sourire espiègle. Le quotidien désenchanté de Franny bascule lorsqu'elle est prise en otage après un braquage. Sa ravisseuse ? Billie (interprétée par Troy Leigh-Anne Johnson), une fille de vétérans afro-américains tout juste sortie de prison, confrontée au racisme qui gangrène la société. En cavale, les deux femmes s'apprivoisent, se domptent et finissent par nouer une complicité bouleversante.

« Jusqu'à *Stranger Things*, personne n'avait grand-chose à dire sur moi. »

COLLANTS **CALZEDONIA**

Grace Van Dien brille dans ce conte amer sur la perte de repères, l'Amérique fracturée et la sororité.

Entre cinéma indépendant et film d'auteur français, *Silver Star* a des airs de *Thelma et Louise*, modèle de road-movie au féminin. En 2024, le film a été présenté en avant-première au Festival du cinéma américain de Deauville : « Je n'en revenais pas d'entendre le public rire à mes blagues, nous confie la comédienne. Je rêvais d'un rôle écrit comme une énigme, avec de l'humour et de la fantaisie. Ça m'a donné un boost de confiance immense. »

Propos inadmissibles

En observant Franny et ses artifices, on retrouve un peu Chrissy, le personnage de *Stranger Things* qui l'a fait connaître en 2022. En quelques minutes, sa trajectoire de pom-pom girl populaire, brisée par des souffrances intimes, a bouleversé les fans de cette série Netflix. « Jusqu'à *Stranger Things*, dit-elle, personne n'avait grand-chose à dire sur moi. Après, tout le monde a eu un avis. C'était un peu flippant. »

Pour ne pas perdre pied, Grace s'est réfugiée dans la peinture, qu'elle pratique depuis son enfance, ainsi que dans le streaming, avec des vidéos en direct où elle se filme face caméra pour échanger avec sa communauté d'abonnés. C'est à eux qu'elle a annoncé, en mars 2023, qu'elle faisait une pause dans sa carrière d'actrice : « Avec le streaming, je peux rester chez moi et jouer à des jeux vidéo sans que mon patron ne me demande de coucher avec lui », expliquait-elle, en souvenir d'un tournage sur lequel elle avait été témoin de propos inadmissibles.

Un break pour mieux revenir, plus confiante que jamais, encouragée par ses amis et de réjouissants projets : un film d'horreur, mais aussi le deuxième volet du sulfureux *Spring Breakers*, sorti en 2013. Envisage-t-elle de passer derrière la caméra un jour ? « J'en ai envie depuis que je suis toute petite et que j'observe mon père sur les plateaux. J'ai déjà plusieurs scénarios en tête mais je prends mon temps. » La force de Grace Van Dien tient à cela : ne pas chercher à jouer les it-girls ou saturer les écrans, tout en étant profondément connectée à son époque. □

Silver Star, de Lola Bessis et Ruben Amar, avec Grace Van Dien et Troy Leigh-Anne Johnson. En salle le 26 novembre

TYLER SHIELDS

Chopard

HAPPY SPORT

ANATOMIE D'UNE *horloge astronomique*

Imaginée par Vacheron Constantin pour ses 270 ans, La Quête du Temps est un objet horloger d'une extraordinaire beauté. Texte **Pierre Groppo**

AUTOMATE

Cette création humanoïde conçue avec l'automatier François Junot peut faire cent quarante-quatre mouvements différents, accompagnés de trois séquences musicales distinctes signées Woodkid. Protégé par un globe en verre représentant la voûte céleste, il est composé de près de quatre mille éléments.

DOUBLÉ GAGNANT

Le cadran de cette horloge est équipé au recto d'un tourbillon magistral, et indique l'heure, le jour et la nuit, le coucher du soleil ainsi que la date, dans une symphonie d'or, de cristal de roche, de diamants et de lapis lazuli.

COSMIQUE

En collaboration avec l'Observatoire de Genève, les constellations ont été positionnées telles qu'elles apparaissaient dans le ciel suisse le 17 septembre 1755, à 10 h du matin, date de la fondation de Vacheron Constantin.

ŒUVRE CHORALE

Pour réaliser ce chef-d'œuvre de plus d'un mètre et 250 kilos, huit métiers d'art ont concouru à sa réalisation : sertissage, marqueterie de nacre et de pierres dures, émaillage, guillochage, gravure, sculpture et peinture miniature.

SIDÉRAL

La Quête du Temps est une horloge superlative, dotée de vingt-trois complications astronomiques. Elle reproduit par rotation et en temps réel le mouvement des constellations selon la durée d'un jour sidéral, qui est de de 23 heures, 56 minutes et 4 secondes très précisément.

EXPOSITION

L'objet est désormais visible au cœur de l'exposition « Mécaniques d'Art » au Louvre jusqu'au 12 novembre, entre une clepsydre égyptienne et la montre du Cardinal de Richelieu.

LA QUÊTE DU TEMPS, **VACHERON CONSTANTIN**

1 2 3 4 5 6

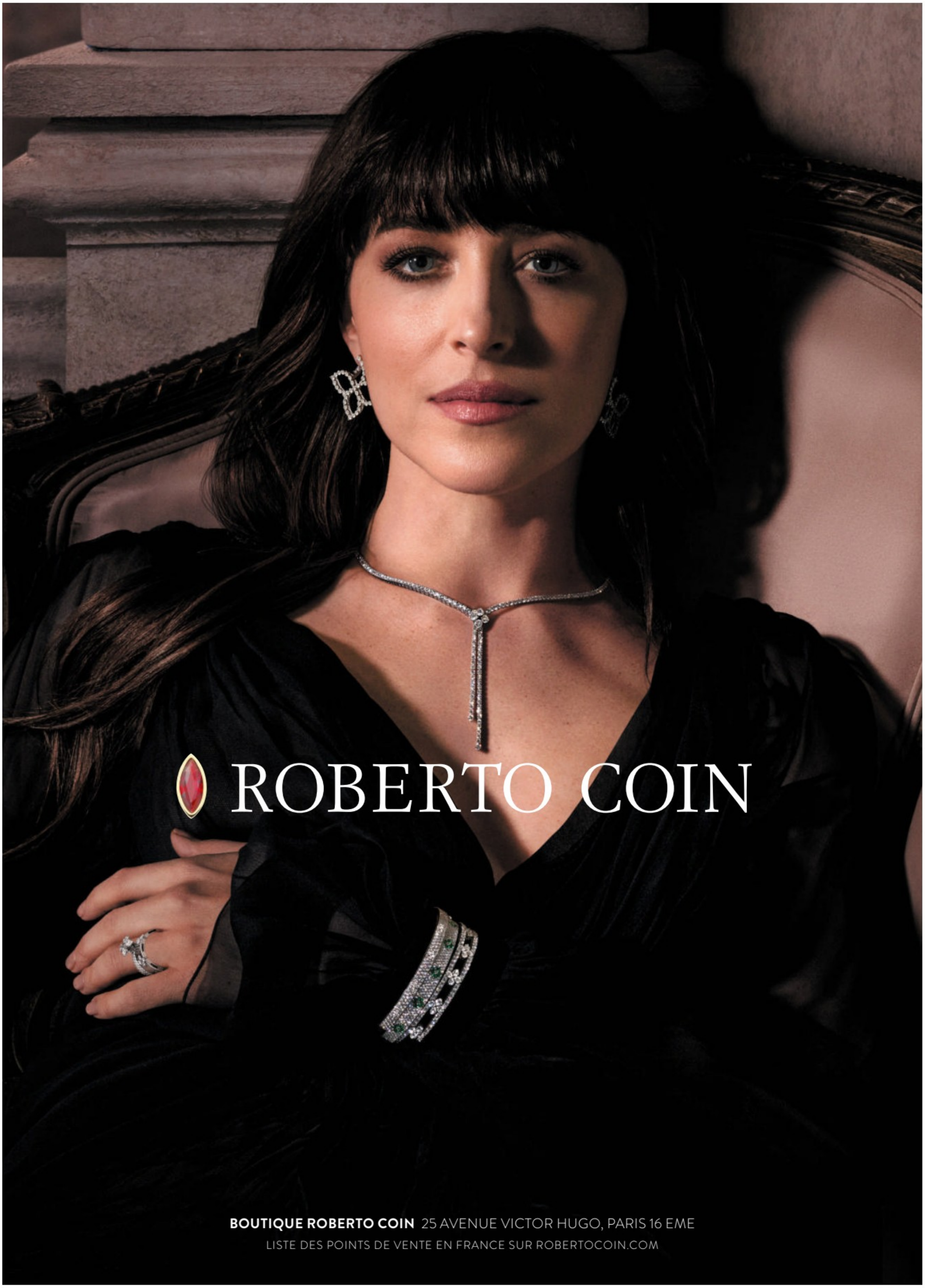
1. GRAND SOIR **MAISON FRANCIS KURKDJIAN**, 185 EUROS LES 75 ML **2.** BARÉNIA EAU DE PARFUM INTENSE **HERMÈS**, 170 EUROS LES 100 ML **3.** OLFACTORIES MARIENBAD **PRADA**, 330 EUROS LES 100 ML **4.** EMPORIO ARMANI STRONGER WITH YOU INTENSELY **ARMANI BEAUTY**, 87 EUROS LES 50 ML **5.** VANILLE LEATHER **BDK**, 225 EUROS LES 100 ML **6.** SPICE BLEND **CHRISTIAN DIOR PARFUMS**, 295 EUROS LES 100 ML

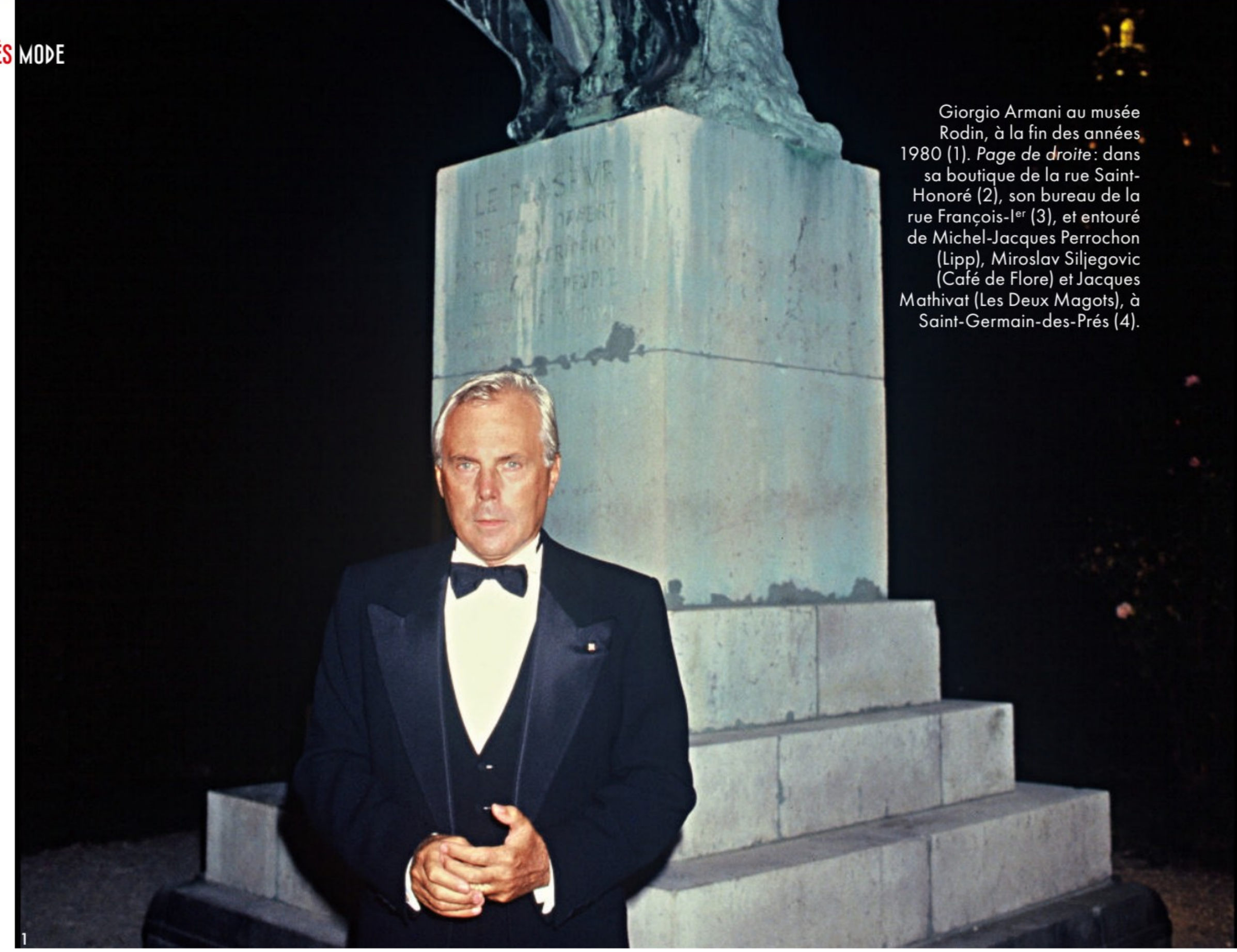
JUS D'ORANGE

Six parfums mandarine pour affronter l'hiver.

À quelques semaines des premiers froids, voilà une couleur qui fait du bien à la partie émotionnelle de notre cerveau. Orange comme la lumière au coucher du soleil, la chaleur et le partage, orange pour stimuler naturellement l'enthousiasme et l'optimisme les jours de grisaille. Les essences qui composent ces différents flacons ? Rhum, épices, ambre, chypre, caramel ou encore vanille. Voici une sélection des parfums dont le jus va aider à tenir jusqu'à l'été prochain. **A. B.**

DROITS RÉSERVÉS


DIAMOND PRINCESS & LOVE IN VERONA COLLECTIONS | robertocoin.com
ROBERTO COIN
BOUTIQUE ROBERTO COIN 25 AVENUE VICTOR HUGO, PARIS 16 EME
LISTE DES POINTS DE VENTE EN FRANCE SUR ROBERTOCOIN.COM



Giorgio Armani au musée Rodin, à la fin des années 1980 (1). *Page de droite*: dans sa boutique de la rue Saint-Honoré (2), son bureau de la rue François-Ier (3), et entouré de Michel-Jacques Perrochon (Lipp), Miroslav Siljegovic (Café de Flore) et Jacques Mathivat (Les Deux Magots), à Saint-Germain-des-Prés (4).

1

LES FLÂNERIES PARISIENNES DE *MONSIEUR ARMANI*

Dans l'un de ses derniers entretiens, le maître milanais évoquait souvenirs de défilés, promenades incognito et lieux choisis comme autant de jalons d'une histoire intime avec la capitale. Texte **Pierre Groppo**

Au cours d'une fashion week pas tout à fait comme les autres, il y a quelques semaines de cela, des centaines de personnes se sont demandées à quoi pouvait finalement ressembler la mode. Alors que l'on n'avait jamais vu autant de nouveaux créateurs à la tête de maisons aux noms aussi légendaires que leurs chiffres d'affaires sont colossaux, il en est un, ayant quitté la scène au mois de septembre, qui avait compris bien avant tout le monde que la mode n'est pas qu'une question de style, de vêtements ou d'histoire : elle est aussi affaire de géographie.

Cet homme, c'est Giorgio Armani, dont la disparition, le 4 septembre dernier, a plongé Milan et toute l'Italie dans un deuil profond. Le couturier transalpin, dernier des grands indépendants de cette stature, a aussi, en cinquante ans de carrière, imprimé sa marque sur l'urbanisme – et pas uniquement les vitrines – de la capitale lombarde, avec bien sûr ses boutiques, mais aussi ses restaurants, son théâtre tout de béton gris conçu par l'architecte japonais Tadao Ando, la silhouette brutaliste de son musée Silos, son hôtel, ou encore le logo géant du label Emporio qui salue, nuit et jour, les millions de voyageurs de passage à l'aéroport de Milan-Linate.

Il est pourtant une autre grande capitale qui garde, de manière aussi sensible, l'empreinte Armani : Paris. La Ville Lumière, aux géographies infinies – la rive, toujours droite, de Gabrielle Chanel, celle d'en face, un peu gauche, de Saint Laurent, le Saint-Germain-des-Prés asymétrique de Sonia Rykiel… – était pour lui bien plus qu'un passage obligé. En juillet dernier, Giorgio Armani y célébrait les vingt ans de sa ligne de couture Armani Privé, dans le somptueux Palazzo Armani, tout juste ouvert en plein triangle d'or : un hôtel particulier côté rue, avec tout ce qu'il faut de moulures et de dorures pour accueillir son bureau et, sur cour, un bâtiment moderne, au style aussi épuré que sa mode. C'est à cette occasion que Giorgio Armani nous avait accordé un entretien exceptionnel, l'un de ses tout derniers, sur ce que Paris représentait pour lui, petit Italien de Plaisance parti à la conquête du monde. « J'ai découvert Paris pour la première fois dans les années 1970.

GETTY IMAGES

C'était une époque magique. Il se passait beaucoup de choses, sur fond d'envie d'hédonisme et d'évasion. D'autant plus qu'en 1974, j'ai commencé à collaborer avec Ungaro. Il régnait un véritable esprit de camaraderie entre les créateurs, un peu comme à Milan. Quelques années plus tard, je me souviens avoir croisé Valentino au Plaza Athénée. Je venais de faire la couverture du magazine *Time*, et pour me féliciter, il s'est contenté de s'exclamer : "*Però* !" ("et bien", en italien) », s'amusait-il encore.

Juliette Gréco militante

Très vite, dès 1990, Armani s'est trouvé une adresse à sa hauteur, évidemment royale : la place Vendôme. Jusqu'aux années 2000, il réunit ses différentes griffes au numéro 6, fusionnant son minimalisme luxueux à la façade et aux volumes Grand Siècle de l'hôtel Thibert des Martrais. Il redistribue ensuite ses adresses, de l'avenue Montaigne à l'avenue George-V ou la rue Saint-Honoré, ou encore Saint-Germain-des-Prés, où il ouvre, en lieu et place du drugstore Publicis, ses bacs à disques et son cinéma, une boutique doublée du premier restaurant de créateur de mode à Paris – il y installera aussi son appartement privé. Tollé. Face à l'intérêt croissant des marques de luxe pour ses pas-de-portes, dont Cartier, Dior et Louis Vuitton, le quartier est en émoi. Une pétition rassemble trois mille signatures autour d'un appel à défendre « l'âme » des lieux, un projet porté en personne par Juliette Gréco.

À la fois malin, élégant et précautionneux, Giorgio Armani prend soin de faire rencontrer son architecte à la muse devenue militante. Trois ans plus tard, c'est sur le boulevard Saint-Germain qu'il dévoile sa boutique Armani Casa, avec des lanternes japonaises en verre de Murano, des boîtes revêtues de galuchat, des meubles en bois d'iroko ou tendus de parchemin... Ses adresses sont toujours là, et le restaurant étoilé est aujourd'hui l'un des meilleurs italiens de Paris.

Il faut dire que le couturier-entrepreneur, premier à se lancer dans cet art de vivre total qui obsède tous ses concurrents aujourd'hui, a senti les humeurs de la ville depuis qu'il a appris à la connaître. « Dans les années 1970 et au début des années 1980, la haute couture était en déclin. Ceux d'entre nous qui travaillaient dans le prêt-à-porter y étaient résolument opposés. Mais je me souviens de certains défilés Saint Laurent époustouflants qui m'ont marqué, et des merveilles que Karl Lagerfeld a fait chez Chanel. Et, bien que très éloigné de ma propre esthétique, j'admirais le talent et la créativité de Christian Lacroix chez Patou. C'est grâce à ces créateurs que la haute couture a retrouvé sa place », nous racontait-il à l'époque. Et quand lui-même se lance, à l'orée du nouveau millénaire, dans cette discipline aussi magique que hautement codifiée, c'est bien sûr à Paris qu'il décide de défiler. Lui jure : « Je n'ai pas décidé de me lancer dans la haute couture sur un coup de tête, j'avais une clientèle établie et exigeante, et beaucoup de femmes me demandaient des pièces plus exclusives et personnalisées. La suite logique était d'en faire une collection. »

Paris lui ouvre les bras, et Giorgio Armani lui pardonnera les quelques frictions rencontrées en un demi-siècle, comme ce défilé de 1998 organisé place Saint-Sulpice, auquel ne pourront accéder les mille cinq cents invités pour « raisons de sécurité ». La mode est en émoi, *La Reppublica* tonne « Paris "expulse" l'Italie », *Le Monde* parle de « l'affront fait à Giorgio Armani »... Le couturier se venge par articles de presse interposés, mais rien, finalement, qui n'entame son histoire d'amour avec la capitale, où sa couture défile dans les adresses les plus emblématiques des deux rives. « J'ai eu le privilège d'exposer mes créations dans des lieux exceptionnels, de l'ambassade d'Italie au Petit Palais. »

Reste le Paris de l'homme dans sa version privée. Pour marcher sur ses traces, il faut se perdre chez les antiquaires de la rue de Beaune, à la librairie l'Écume des Pages, sur les quais de Seine, ou encore, du côté de la Fondation Pinault. C'est là que ce travailleur acharné s'offrait, incognito, des moments privilégiés. « Je n'ai pas beaucoup de temps libre, confiait-il avant de prendre congé, mais lorsque j'en ai, j'aime faire de longues promenades, en particulier le long du fleuve. Je m'arrête toujours sur le pont Alexandre III, qui offre l'une des plus belles vues de Paris. C'est l'endroit idéal pour faire une pause, rassembler ses pensées et se ressourcer. J'ai rarement le temps pour de tels moments, mais pour moi, Paris sera toujours une ville où il est bon de flâner. » □

2

3

4

TEMPÊTE créative

Avec l'artiste britannique Helen Marten, Miu Miu dévoile «30 Blizzards», une œuvre-performance qui brouille les frontières entre mode et art.

Texte **Éléa Guilleminault-Bauer**

Images extraites des installations vidéos de l'exposition « 30 Blizzards », signé Helen Marten.

Miu Miu aime brouiller les frontières entre podiums et musées. Après avoir présenté « Tales & Tellers » en 2024, la maison de Miuccia Prada revient au Palais d'Iéna pour Art Basel Paris avec une nouvelle proposition ambitieuse : « 30 Blizzards ». Une œuvre pluridisciplinaire signée Helen Marten, figure incontournable de l'art contemporain.

Exposée au MoMA, à la Tate ou au Guggenheim, où elle s'illustre dans certaines des collections permanentes, Helen Marten déploie ici un projet pluridisciplinaire qui tient à la fois de la performance, de la sculpture et de l'installation vivante. Le titre n'est pas qu'un effet de style : trente interprètes traversent l'espace comme autant de systèmes météorologiques incarnant les étapes de l'existence, de l'enfance aux pertes, des tempêtes intérieures aux moments d'éclaircie. Chaque geste, chaque refrain corporel ou sonore compose une partition fragile et collective. Le temps, le langage et la transformation deviennent alors des matériaux plastiques.

Tisser un fil cohérent

Le dispositif, pensé avec le metteur en scène Fabio Cherstich et la compositrice Beatrice Dillon, s'organise autour d'une « maison » centrale, à la fois scène, refuge et point de rassemblement. Des vidéos projetées viennent prolonger les cinq plateformes sculpturales, créant un continuum visuel et performatif qui se modifie au fil des jours. Comme souvent chez l'artiste, humour et mystère se conjuguent pour interroger ce qui nous constitue : nos corps, nos voix, nos récits.

En s'associant à ce projet, Miu Miu affirme une vision culturelle qui dépasse depuis longtemps les frontières du vêtement. Dans le sillage de « Women's Tales », lancé en 2011 pour offrir aux réalisatrices un espace d'expression où célébrer et questionner la féminité contemporaine, ou encore avec « Miu Miu Summer Reads », qui a remis cet été en lumière des textes de Simone de Beauvoir et Fumiko Enchi à la Bibliothèque nationale de France, la maison tisse un fil cohérent : faire de la mode non seulement un langage esthétique, mais aussi une véritable plateforme de création et de pensée. À Art Basel Paris, la marque italienne ne se contente donc pas d'être partenaire du programme public, elle propose une expérience sensible, où couture et culture s'épaulent. Car si la mode passe, les tempêtes créatives, elles, savent toujours souffler au bon moment. □

L'artiste Gahee Park à l'Opéra de Paris.

Douze œuvres, douze artistes

Le 8 juin prochain, Garnier accueillera une vente aux enchères d'exception au profit de l'Opéra.

Pour célébrer les cent cinquante ans du Palais Garnier, l'Opéra national de Paris et l'Arop ont imaginé « Projet 12 ». Une résidence hors norme où, chaque mois de 2025, un artiste international a pu s'immerger dans les coulisses de la maison. De Dhewadi Hadjab à Jean-Michel Othoniel, en passant par Omar Ba et Jeanne Vicerial, chaque artiste a livré une œuvre unique inspirée de l'atmosphère singulière qui fait vibrer le monument. Le 8 juin prochain, ces créations seront mises aux enchères par Sotheby's, directement sur la scène mythique de Garnier. Une façon élégante, et résolument spectaculaire, de conjuguer mécénat, patrimoine et art contemporain. Après tout, quoi de plus logique que d'adjuger l'art… là même où l'on a toujours appris à l'applaudir ? □

JULIEN BENHAMOU, HELEN-MARTEN

FÉLINE ALLURE

Aussi hypnotiques que provocants, les escarpins Guess envoûtent par un pelage moucheté et une beauté sauvage.

Photographie **Géraldine Richard** Texte **Adèle Bari**

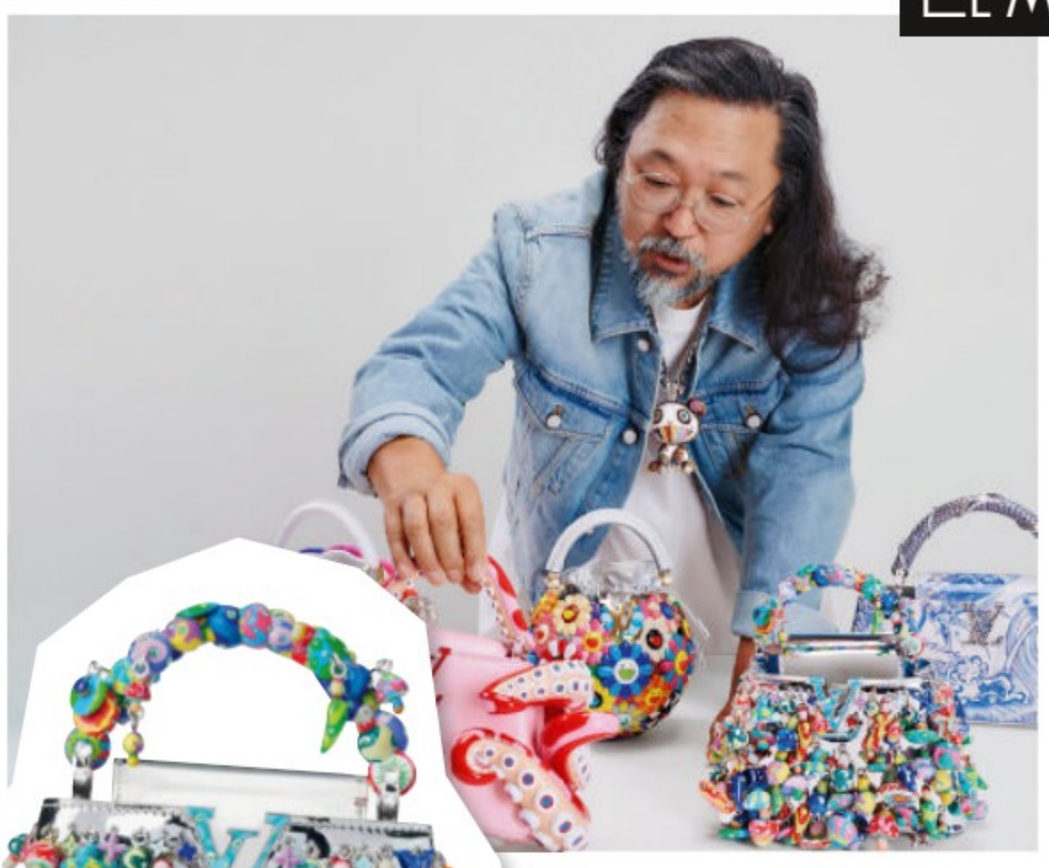
Dès les années 1950, le motif est associé à une féminité assumée, sensuellement incarnée par une star du cinéma comme Marilyn Monroe. Plusieurs décennies plus tard, l'imitation de cette peau autrefois connotée se popularise jusqu'aux bout des orteils.

ESCARPINS LÉOPARD
GUESS ACCESSORIES,
165 EUROS

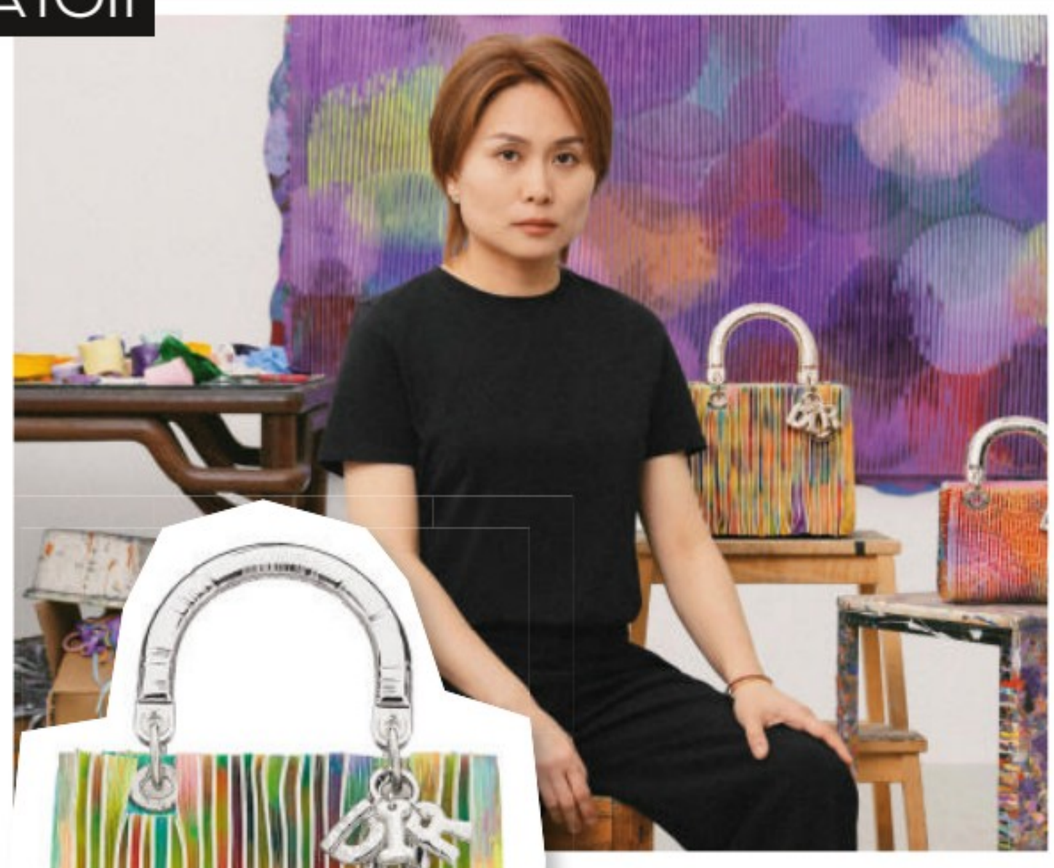
Champignons MAGIQUES vs. *lignes* HYPNOTIQUES

L'art contemporain s'empare de deux sacs emblématiques. Travaillés comme des œuvres uniques, ils se transforment en purs objets d'exposition. Texte **Adèle Bari**

LE MATCH



LE ARTY CAPUCINES MINI MUSHROOM
SIGNÉ TAKASHI MURAKAMI POUR LOUIS VUITTON, PRIX SUR DEMANDE



LE DIOR LADY ART
RÉALISÉ PAR JU TING, PRIX SUR DEMANDE

LE ARTY CAPUCINES DE LOUIS VUITTON		LE DIOR LADY ART
Le Japonais Takashi Murakami s'est fait un nom grâce à son œuvre *DOB in the Strange Forest* (1999), qui brosse une assemblée de figurines champignons bariolées sur un plateau métallique.	L'ARTISTE	Célèbre pour ses peintures et ses sculptures abstraites, Ju Ting, originaire de la province de Shandong, en Chine, sait mêler comme personne la couleur à la texture.
Une centaine de créatures fongiques se dévoilent en résine, toutes cramponnées sur une toile miroir argentée qui compose le sac, baptisé Arty Capucines Mini Mushroom.	LA MATIÈRE	De l'acrylique est déposée sur des bandes de cuir qui ondulent, telles les nageoires caudales d'un poisson combattant (le *rumble fish*). Des coutures cimentent le tout.
Chaque pièce a été créée en collaboration avec l'équipe de conception de la maison, où elle fut imprimée en 3D, avant d'être polie à la main et brodée sur la structure.	LA TECHNIQUE	Habituée des planches de bois comme des toiles, l'artiste superpose des couches épaisses de peintures interrompues par des plis et des fissures, dans une savante illusion d'optique.
La poignée est ornée de ces champignons aux yeux minuscules, lesquels viennent même embellir la signature LV et les pochettes intérieures. Un autre encore ? Des charms en forme de fleurs de Monogram.	LE DÉTAIL	Les charms D, I, O et R prennent la forme de ballons d'anniversaire argentés, tout comme la anse, si délicate que l'on aurait presque peur de la faire éclater.
Après dix heures de travail à agripper les personnages, le Arty Capucines devient une œuvre d'art hypnotique à l'allure aussi régressive que réjouissante.	LE RÉSULTAT	Ce joyeux compagnon de route multicolore rend honneur au dixième anniversaire de Dior Lady Art dans un subtil jeu d'art cinétique, où chaque création est unique.
Un amoureux fou des jeux vidéos, des dessins animés, des mangas, du cosplay et de la mode logotypée Louis Vuitton, qui s'amuse à collectionner les objets les plus loufoques.	LA CIBLE	Une galeriste d'art contemporain passionnée par les formes d'illusion visuelle, qui emporterait volontiers sous son coude ce petit bijou.

LEI WENGQINGAO, RODRIGO CARMUEGA, GETTY IMAGES

VANGUART

ODYSSEY

VANGUART.COM

1

2

3

Les nouvelles lignes de L'ORIENT-EXPRESS

Pour réinventer le train mythique, Maxime d'Angeac en a disséqué le moindre détail. Son projet, dévoilé au musée des Arts décoratifs, projette le passé dans le futur. Départ prévu en 2027. Texte **Pierre Groppo**

Au mois de septembre, on se pressait gare d'Austerlitz, à Paris, pour (re)découvrir l'Orient-Express, le plus mythique de tous les trains. Amarrée à quai, une rame d'époque, restaurée dans les règles de l'art, y attirait alors curieux, néophytes et passionnés, ravis de monter à bord d'un wagon tout droit sorti du fameux roman d'Agatha Christie, ne serait-ce que quelques minutes. Pourtant, le nouvel Orient-Express n'a rien à voir avec cette pièce d'archives chère aux décors de cinéma : c'est de l'autre côté de la Seine, dans la grande nef du musée des Arts décoratifs, que se donne à voir, pour la première fois, l'Orient-Express du troisième millénaire. Le projet, piloté par le groupe hôtelier Accor, est sans précédent : réinventer, ni plus ni moins, le mythe de ce train qui, en 1883, traversait les plus grandes capitales européennes – Strasbourg, Munich, Vienne, Budapest – pour terminer son long périple à Istanbul, en Turquie. « Lorsque l'on réfléchit

4

MAXIME D'ANGEAC & MARTIN DARZACQ, ALIXE LAY, FRANCK JUERY

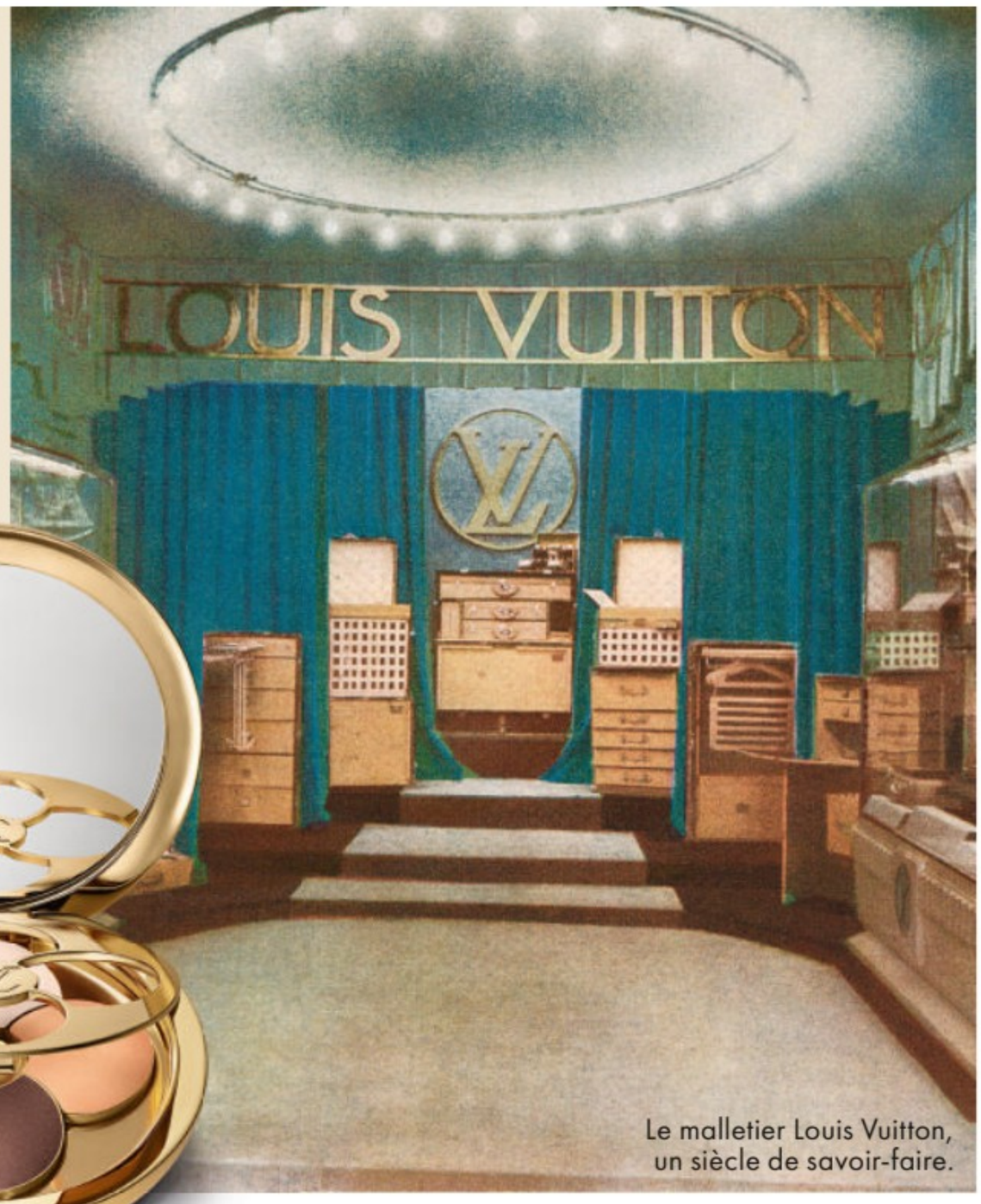
VUITTON, COLLISIONS TEMPORELLES

Ou comment l'histoire du malletier traverse et inspire l'époque.

Paris, 1925. Lors de l'exposition des Arts Décoratifs consacrée à la maroquinerie et aux malles de voyage, Gaston-Louis Vuitton fait briller son nom sous la bannière « Éditions d'Art » au sein du stand de la maison. Proche d'artistes tels que Pierre-Émile Legrain, Camille Cless-Brothier et Gaston Le Bourgeois, il va embarquer l'entreprise dans un formidable voyage créatif, des vitrines de boutiques au porte-habit Milano, en passant par la trousse de toilette de la diva Marthe Chenal, millésimée 1926. Une esthétique sur laquelle revient la maison, à l'occasion des cent ans de l'exposition internationale des Arts décoratifs, à travers une promenade immersive qui inspire aussi le design de sa récente – et très remarquée – ligne de produits de beauté.

« Louis Vuitton Art Déco », chez LV Dream, 26 quai de la Mégisserie (Paris 1er).

Entrée gratuite sur réservation : www.louisvuitton.com



Le malletier Louis Vuitton, un siècle de savoir-faire.

à ce qu'a été l'Orient-Express dans les années 1920 et 1930, c'est d'abord la modernité qui frappe », explique Maxime d'Angeac, l'architecte de cette mission sans précédent.

Dans son bureau du 8e arrondissement de Paris, l'homme et son équipe ont réuni tout ce qui touche de près ou de loin au train le plus célèbre du monde. Plans, archives, mais aussi éléments de vaisselle, de tapisserie, poignées de portes, moulages en verre, en plâtre, en cristal, abats-jours et accessoires de tous types... Ici, tout a été minutieusement rassemblé, étudié, et entièrement réinventé. « Ce projet, c'est l'inverse du pastiche. Nous voulions avant tout projeter le train dans l'idée du présent, voire du futur, en réunissant les meilleurs savoir-faire existants », confie l'architecte, connu pour ses chantiers privés comme pour l'écrin tout en or de la boutique historique de Guerlain, sur les Champs-Élysées.

Un projet fou, initié il y a dix ans à la frontière de la Pologne et de la Biélorussie, lorsqu'un chercheur mandaté par la SNCF identifie plusieurs rames d'origine dans une zone de triage perdue au milieu de nulle part. Au total, ce sont dix-sept voitures qui seront transférées en France, au cours d'un voyage homérique.

Depuis, ce chantier hors norme occupe aussi Sébastien Bazin, le président d'Accor, qui évoque « la réinvention d'un patrimoine universel », mais aussi « une expérience de liberté et de raffinement où l'on retrouve à la fois la mémoire du passé et la promesse d'un avenir inspirant ». Métabolisant l'héritage des grands noms qui ont fait l'Orient-Express (les panneaux Lalique, les marquetteries Morrison & Nelson...), Maxime d'Angeac catapulte la légende d'hier dans l'expérience la plus luxueuse que l'on puisse imaginer aujourd'hui, avec ses *sleepings suites* (ici, on ne parle pas de vulgaires « cabines »), dont la suite présidentielle, son wagon-restaurant, son salon aux lumières tamisées et ses pendulettes de voyage signées d'un horloger de la rue de la Paix. Si le départ de l'Orient-Express est prévu en 2027, l'équipe n'a pas hésité à mettre le train... à l'eau, en imaginant sa version yacht, en collaboration avec les chantiers de Saint-Nazaire. En attendant, le modèle sur rails trône en majesté au cœur de l'exposition consacrée au centenaire des « Arts décos », grand moment culturel de l'automne, parmi les bijoux Cartier et les créations signées Ruhlmann, Eileen Gray ou Jean-Michel Frank. □

« 1925-2025, Cent Ans d'Art Déco », au musée des Arts décoratifs, 107 rue de Rivoli (Paris 1er), jusqu'au 22 février 2026.

1. Le wagon-bar. **2.** Maxime d'Angeac, architecte du projet. **3.** Une *sleeping suite* en bois précieux. **4.** Bijou Cartier à l'avant-garde de l'Art déco. **5.** Affiche de collection « Continent Traveller » datant de 1896.

Zoey Deutch incarne Jean Seberg dans *Nouvelle Vague*, de Richard Linklater (2025).

CHIC *en Jean*

Cinq pièces essentielles pour capturer l'allure Seberg.

Sélection **Adèle Bari**

1

2

3

4

5

1. ROBE EN LAINE **PRADA,** 2 100 EUROS
2. CARRÉ DE SOIE BOUQUET FINAL **HERMÈS,** 530 EUROS **3.** SAC IVY EN TOILE ET CUIR **MIU MIU,** 1 500 EUROS
4. ESCARPIN J'ADIOR EN RAPHIA **DIOR,** 1 050 EUROS **5.** PENDENTIF PERLÉ EN OR ROSE ET DIAMANTS **VAN CLEEF & ARPELS,** 7 850 EUROS

JEAN-LOUIS FERNANDEZ

PRADA
PARADOXE

LES PARFUMS RECHARGEABLES

EMMA WATSON

L'EAU DE PARFUM ORIGINALE & RADICAL ESSENCE, LE NOUVEAU PARFUM FLORAL GOURMAND

L'Oréal France SNC - 30 rue d'Alsace 92300 Levallois-Perret - 919 [illegible] RCS Nanterre

2

1. La première création du bracelet Love, en 1969, signée Aldo Cipullo. **2.** Publicité parue dans le New York Times en 1978. **3.** Le bracelet Love Unlimited en or blanc et or jaune de Cartier.

MOUVEMENT *perpétuel*

Le mythique bracelet Love de Cartier, icône née en 1969, se réinvente dans une version souple où l'or révèle une fluidité inédite. Texte **Pierre Groppo**

Certains bijoux entrent d'emblée au panthéon des arts décoratifs. Chez Cartier, c'est le cas du mythique bracelet Love, ce jonc d'or ovale reconnaissable aux têtes de vis qui viennent régulièrement ponctuer le métal. Dans le New York fébrile de 1969, le génial créateur d'origine italienne Aldo Cipullo imagine ce bijou en s'inspirant... d'une boîte à outils. Grâce à un petit tournevis, le bracelet est vissé au poignet de l'être aimé. Le succès est fulgurant. « Cartier en a vendu des milliers au cours des huit dernières années, souvent par paires et souvent en quantités impressionnantes », peut-on lire en 1978 dans le *New York Times*.

Les années 1970, en pleine libération sexuelle et expérimentations en tous genres, adorent cet accessoire ni masculin ni féminin, que l'on peut porter avec une robe de soirée ou une paire de jeans élimés. L'engouement est tel que, selon *Vogue*, certains hôpitaux américains gardaient même une version du mini tournevis, au cas où il faille intervenir en urgence.

Décliné dans plusieurs tailles et teintes d'or, serti de diamants, proposé en or brossé, le Love a connu des dizaines d'itérations, mais la plus importante date de cette année, avec une version souple tout juste dévoilée par Cartier : Love Unlimited. Un ruban d'or constitué de deux cents éléments assemblés de manière à assurer une parfaite fluidité, le tout sécurisé par un nouveau fermoir. Son toucher ultra-doux n'enlève rien à la technicité des pièces, astucieusement pensées pour pouvoir en clipser deux et créer ainsi un double tour au poignet, ou être associé à la version originale du bracelet. Pour deux fois plus de *love*. □

DROITS RÉSERVÉS

Avec Contrôle Parental

hulu

ALL'S FAIR

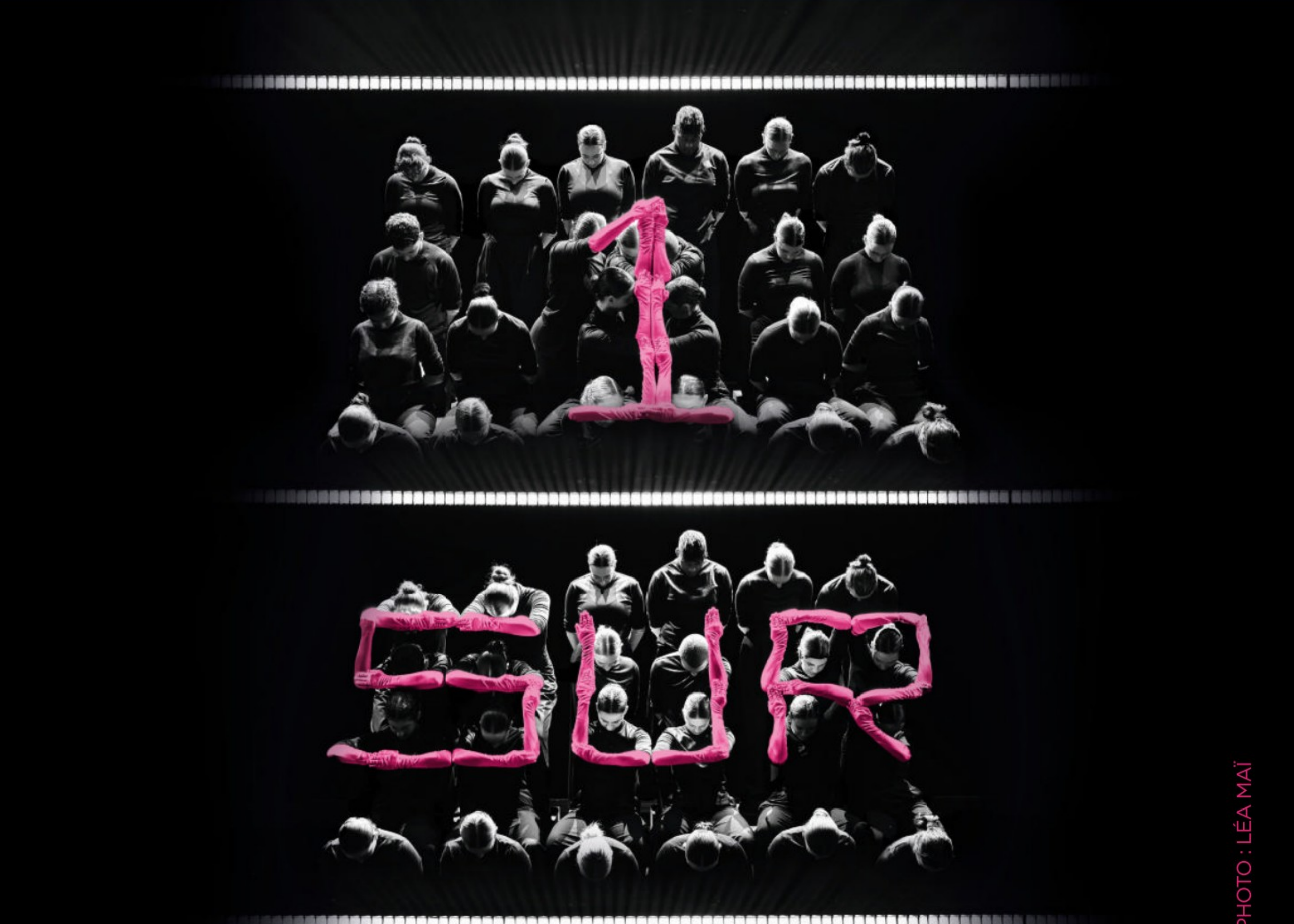
AUCUN COMPROMIS.

Le 4 novembre

Disney+

Les plus grandes histoires vous attendent

Abonnement par une personne majeure requis. Voir conditions sur DisneyPlus.com. ©2025 Disney et ses sociétés affiliées. Tous droits réservés.



CHORÉGRAPHE : SADECK BERRABAH PHOTO : LÉA MAÏ

1 FEMME SUR 8

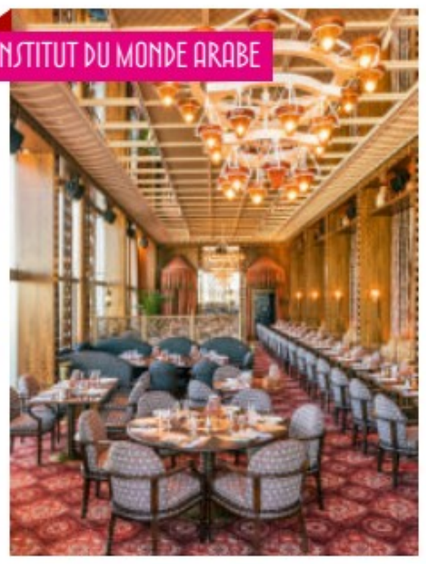
EST TOUCHÉE PAR LE CANCER DU SEIN

RUBANROSE
cancerdusein.org

SOUTENEZ LA RECHERCHE,
FAITES UN DON SUR
cancerdusein.org

À VOIR *et à manger*

Le musée serait-il devenu un haut lieu de la gastronomie? Entre deux expos, nous avons testé les tajines de l'Institut du Monde Arabe et l'œuf mollet du Quai Branly. Texte **Géraldine Richard**

BOURSE DE COMMERCE	MUSÉE DU QUAI BRANLY	MUSÉE D'ORSAY	HÔTEL DE LA MARINE	INSTITUT DU MONDE ARABE
				
LA HALLE AUX GRAINS	**LES OMBRES**	**LE RESTAURANT DU MUSÉE D'ORSAY**	**MIMOSA**	**DAR MIMA**
LE LIEU				
Une vue imprenable sur Saint-Eustache côté pile, et le bâtiment de Tadao Ando, côté face. Au plafond, monumentale, la fresque circulaire de 1889 qui représente les cinq continents.	Un rooftop panoramique habillé d'une grande verrière (signée Jean Nouvel) domine la tour Eiffel et la Seine, offrant un panorama renversant.	Œuvre d'art à part entière, la salle à manger de l'ancienne gare conçue pour l'Exposition universelle est classée monument historique.	Dans les anciennes écuries de la cour d'honneur de l'Hôtel de la Marine, Mimosa nous transporte par sa déco et sa cuisine d'inspiration méditerranéenne.	Un rêve d'Orient perché sur le toit de l'Institut du Monde Arabe, créé en l'honneur de la mère de Jamel Debbouze, Fatima.
DANS L'ASSIETTE				
Une cuisine de haut vol autour du grain, des légumineuses et des Niacs (condiments signature de Michel et Sébastien Bras).	Œuf mollet, épinards et champignons de crayère : le chef Rui Martins réinvente les classiques des brasseries parisiennes.	Le chef Yann Landurea revisite la cuisine française et propose un semainier qui évolue au fil des collections temporaires du musée.	Jean-François Piège signe une partition gourmande autour d'une cuisine du soleil, à l'image de son poulpe de roche flambé façon steak au poivre.	Les mezzés (*baba ganoush, bourek* ou *man'ouché*) ouvrent l'appétit, avant de poursuivre avec les tajines, chakchouka et autres couscous.
ON ADORE				
L'identité visuelle du lieu, qui fait découvrir des artisans et des designers à travers ses arts de la table et son textile.	Les plats composés et dressés comme des œuvres d'art et l'ambiance intimiste du restaurant.	Déguster le nez en l'air, en admirant les plafonds ornés de fresques, signées Gabriel Ferrier et Benjamin-Constant.	La convivialité est le maître-mot de Mimosa. Ici, tous les plats se partagent et se picorent, d'assiette en assiette.	Les cocktails et mocktails aux saveurs orientales (zaatar, cardamome, thym, harissa…) transportent le palais vers d'autres horizons.
LE TRUC EN PLUS				
Accorder son repas avec l'une des trente « cuvées de grains » exclusives, créations inédites du sommelier Sergio Calderon.	Un tête-à-tête avec la Dame de fer, en toile de fond, qui scintille chaque soir de mille feux.	Après avoir flâné devant les tableaux de maîtres, s'offrir une parenthèse culinaire lors de la nocturne du musée, proposée chaque jeudi soir.	Les oiseaux de nuit peuvent poursuivre l'expérience au bar feutré, en s'enivrant de cocktails signatures.	Vibrer les mercredis et dimanches soirs au rythme des percussions et de la guitare lors des soirées Sama.
L'EXPO À NE PAS MANQUER				
Avec une centaine d'œuvres, *Minimal* retrace l'histoire du mouvement minimaliste depuis les années 1960.	Le musée du quai Branly donne la parole aux populations autochtones avec l'exposition *Amazônia*.	L'univers du portraitiste John Singer Sargent avec ses 90 œuvres inédites à l'exposition *Éblouir Paris*.	L'expo permanente offre un plongeon sonore et immersif (avec casque connecté) au cœur de l'histoire du monument.	Percer le *Mystère de Cléopâtre* à travers les 250 œuvres et objets d'art de la dernière reine d'Égypte.
LE PRIX				
Déjeuner en trois séquences à 57 euros. Dîner en six séquences à 98 euros.	Déjeuner à 48 et 68 euros et dîner à 98 et 118euros.	Menu déjeuner à 39 euros et menu dîner à 59 euros.	Compter 70 euros à la carte.	Environ 80 euros à la carte.
L'ADRESSE				
2, rue de Viarmes (Paris 1er)	27, quai Jacques-Chirac (Paris 7e)	Esplanade Valéry Giscard d'Estaing (Paris 7e)	2, rue Royale (Paris 8e)	1, rue des Fossés Saint-Bernard (Paris 5e)

ROMAIN RICARD, PHILIPP EVAURES SANTAMARIA, ILYA KAGAN, THIBAUD GEORGES, DELPHINE CONSTANTINI MUSIAM_PARIS, GÉRALDINE RICHARD

COPENHAGUE, reine d'excellence

Design, gastronomie, culture... Sur fond de monarchie, la capitale danoise affiche une modernité qui se vit, au quotidien, dans les moindres détails.

Texte **Blanche Marcel** Illustration **Sofia Bonelli**

POUR DÎNER

1. Chez Esmée

Pourquoi ? Pour son savant mélange de cuisine française et de gastronomie danoise. À la lueur des bougies, le chef revisite les grands classiques tricolores en sublimant les produits locaux. Important : ne pas s'étonner de voir du caviar à la carte. À Copenhague, c'est un standard.
Pour qui ? Pour un jeune couple amateur de cuisine élaborée qui ne veut pas non plus gréver son budget.
Où ? Kongens Nytorv 8

POUR UNE NUIT

2. La Villa Copenhague

Pourquoi ? Cet hôtel prend vie au cœur des bâtiments historiques de la Poste, datant de 1912, et mêle aujourd'hui modernité, design et grande élégance. Du sol au plafond, le style est scandinave : mobiliers contemporains, grands volumes, marbre et bois chaleureux. En bonus, un petit déjeuner au bord de la piscine sur le rooftop. Enfin, si le ciel danois le permet.
Pour qui ? Pour les amoureux des lignes épurées et des (très) beaux hôtels.
Où ? Tietgensgade 35-39

POUR LA DÉCO

3. Hay House

Pourquoi ? Institution danoise du design, Hay propose des pièces fonctionnelles et ludiques à la fois. Meubles minimalistes, vases colorés, horloges murales inattendues... On repart de là avec des trésors contemporains pour repenser son intérieur.
Pour qui ? Pour les décorateurs incompris qui veulent changer leur nid tous les six mois.
Où ? Østergade 61, 2

POUR LES PÂTISSERIES

4. Juno the Bakery

Pourquoi ? Les réseaux sociaux l'assurent, derrière sa vitrine discrète se cache la meilleure boulangerie de la ville. On y vient pour les *Kardemommesnurre* (brioches à la cardamome), spécialité suédoise dont les Danois raffolent. Victime de son succès, la file peut être longue (mais elle avance vite).
Pour qui ? Pour les becs sucrés gourmands et ultra connectés.
Où ? Århusgade 48

POUR UN CAFÉ

5. The Roe Bar

Pourquoi ? Niché dans la galerie de la créatrice danoise Louise Roe, on y déguste, dans un décor minimaliste, l'un des meilleurs cafés de la ville. Leur *iced latte* est puissant et velouté, parole d'une *coffee addict*.
Pour qui ? Pour les passionnés de cafés, d'art et de minimalisme.
Où ? Vognmagergade 9

POUR LA VAISSELLE ROYALE

6. Royal Copenhagen

Pourquoi ? Ramener de la vaisselle en porcelaine, imaginée par la manufacture qui

DROITS RÉSERVÉS

servait autrefois la Cour, n'a jamais fait de mal à personne. Royal Copenhague est aujourd'hui connue dans le monde entier pour ses assiettes en porcelaine fine marquées par les trois vagues bleues et la couronne royale, symboles d'authenticité.
Pour qui ? Pour les amoureux de la monarchie et des trésors historiques.
Où ? Amagertorv 6

POUR UN BAIN NORDIQUE

7. CopenHot

Pourquoi ? C'est une tradition en Scandinavie, on plonge son corps dans une eau chauffée au bois sous une température extérieure grelottante. Ses bienfaits : réduire l'acide lactique et détendre les muscles pour une sensation de bien-être absolue. L'ambiance est conviviale et sans chichis.
Pour qui ? Pour ceux qui aiment se fondre dans la masse et faire comme les locaux.
Où ? Refshalevej 195

POUR L'ART CONTEMPORAIN

8. Arken

Pourquoi ? L'aventure commence avant même d'y entrer. Depuis la gare, une promenade artistique d'une vingtaine de minutes guidée par des lampadaires rouges mène à ce musée d'art contemporain, qui compte parmi les plus réputés du pays.
Pour qui ? Pour ceux qui aiment être surpris en toutes circonstances.
Où ? Skovvej 100, Ishøj

POUR UN AIR DE VERDI

9. L'Opéra Royal

Pourquoi ? Pour son architecture impressionnante et ultra moderne. Il est aussi l'un des opéras les plus coûteux jamais construits. Sa silhouette surplombe les rives du port, juste en face du palais d'Amalienborg, résidence de la famille royale danoise. À l'intérieur, acoustique parfaite et programmation prestigieuse.
Pour qui ? Pour les intransigeants et les passionnés de musique.
Où ? Ekvipagemestervej 10

POUR UNE COUPE DE CHEVEUX

10. Stuhr

Pourquoi ? Si Søren Hedegaard est aujourd'hui à la direction créative de ces salons, il était aussi le coiffeur attitré de la princesse Mary jusqu'à ce qu'elle accède au trône, en 2024. Reconnu pour sa grande expertise, il continue d'offrir ses services au sein des salons Stuhr. On y entre pour une coupe, on en ressort royalement stylé.
Pour qui ? Pour les coquets et les reines de beauté, toujours en quête du brushing parfait.
Où ? Place Østerfælled 16

POUR LES LIVRES ANCIENS

11. La Bibliothèque Royale

Pourquoi ? Surnommée le « Diamant noir », elle est l'un des bâtiments les plus impressionnants de Copenhague et la première bibliothèque du Danemark. Fondé en 1646 par le roi Frédéric III, le lieu abrite plus de 30 millions de documents, et une fresque de 200 m² au plafond de son hall majestueux. Un passage obligé lorsque l'on vient passer le week-end dans la capitale.
Pour qui ? Pour les rats de bibliothèque, mais pas seulement.
Où ? Søren Kierkegaards pl. 1

POUR UN TEA TIME

12. A.C. Perch's Tea Room

Pourquoi ? Selon les mêmes règles que l'*afternoon tea* anglais, on profite ici d'une myriade de petites pâtisseries que l'on accompagne d'un thé chaud, choisi parmi une sélection de cent variétés différentes. Leurs scones sont si bons qu'ils pourraient faire trembler Londres.
Pour qui ? Pour les accros au goûter.
Où ? Kronprinsensgade 5

GANNI, HISTOIRE DE STYLE

Ditte Reffstrup a fait de l'enseigne l'une des marques mode les plus *hype* du moment.

À la tête de la création chez Ganni depuis 2007, Ditte Reffstrup insuffle à la marque danoise ce style à la fois ludique, coloré et résolument contemporain qui a conquis les filles dans le vent du monde entier. Soutenue par son mari, devenu PDG de la maison, cette directrice artistique a repris les rênes de la griffe en réinventant les codes de la mode durable et en contribuant à faire de Copenhague une capitale fashion à part entière. Mère de trois enfants, elle y vit toujours et ne résiste jamais à une assiette de frites fines du restaurant Maison, son adresse favorite. Une personnalité aussi cool et détendue que les collections qu'elle signe. Ditte et Ganni ? Une *success story* nordique qui n'a pas fini de rayonner.

Ganni, Kongens Nytorv 13

L'art & la manière

Dans l'intimité de son atelier, Eva Jospin reçoit Laetitia Casta. Ces deux figures majeures de la création française vont s'apprivoiser avant de s'apprécier. Entre elles, un dialogue inattendu où cinéma et sculpture sont le moyen d'inventer son destin. Le tout sous l'œil impassible du chat de la cour...

Par Pierre Groppo Photographe Luc Braquet Stylisme Hugo Toucas

ROBE **THIERRY MUGLER**
ARCHIVE AUTOMNE-
HIVER 1995-1996
CHAUSSURES **JIMMY CHOO**
COLLIER **BVLGARI HAUTE**
JOAILLERIE

ENTRE LES BUISSONS ET LES VOITURES GARÉES SUR LE GRAVIER, UN CHAT TRAÎNE, TRANQUILLE MAÎTRE DES LIEUX.

Cachée par les entrepôts anonymes, voilà une petite cour du nord de Paris comme elles se ressemblent un peu toutes. Derrière un rideau métallique entrouvert, sous une vaste verrière baignée de soleil, on trouve une série de caisses de bois clair, avec, tatouées au pochoir, des inscriptions cryptées : « gloriette », « forêt », « grand escalier bas – capriccio »... Et, surmontant l'ensemble, deux paires d'escarpins Christian Louboutin.

Bienvenue dans l'atelier d'Eva Jospin, l'une des artistes les plus en vue de la scène contemporaine. Voici plus de deux décennies que cette brune longiligne aux allures de *nobildonna* vénitienne (nous y reviendrons) fascine avec ses œuvres où arbres, ponts, constructions d'inspiration Renaissance envoûtent comme autant de contes poétiques et silencieux. Le regard se promène et s'égare avec délices dans les profondeurs de ces paysages brodés ou sculptés dans le carton. Celle dont on a admiré le travail aussi bien en Italie, à Venise, qu'au Château de Versailles, à Giverny, et jusqu'au Palais des Papes en Avignon, s'apprête en cette fin d'année à investir le plus emblématique des espaces d'exposition parisiens : le Grand Palais. Une reconnaissance supplémentaire, à défaut d'être ultime, pour cette artiste et mère de trois enfants, qui réunit une équipe restreinte de collaboratrices, dans cet atelier si cher à son cœur.

Aujourd'hui est un jour un peu différent. Un parfum d'excitation flotte dans l'air. Même la météo s'y est mise, jouant les prolongations estivales. Exceptionnellement, Eva Jospin a accepté d'ouvrir les portes de son espace créatif à Laetitia Casta, pour une séance photo unique en son genre. Une rencontre orchestrée par *Vanity Fair* qui, à l'occasion de l'événement Art Basel Paris, rêvait de réunir sous l'objectif de Luc Braquet ces deux femmes. Et surtout deux univers artistiques qui, à défaut de vraiment se connaître, n'ont eu de cesse de se frôler, au cours de défilés Dior dont Eva signait les décors, ou à travers une exposition organisée au Mexique, à l'été 2023. Voici donc le récit, en images et en mots, d'une journée où nous souhaitions réunir ces destins si particuliers, dans une rencontre joyeuse mêlant l'art, la mode, le cinéma. Car Eva Jospin et Laetitia Casta représentent bel et bien, à nos yeux, tout ce qui fait le « charme » français. De l'une comme de l'autre, nous connaissions cette soif farouche de liberté, cette volonté de tracer sa propre route et d'écrire sa propre histoire.

Loin du travail, me retrouvant un jour dans la cité des Doges, la mélodie étrange des œuvres d'Eva Jospin, présentées dans la pénombre lagunaire du premier niveau du Palazzo Fortuny, m'avait saisi par sa beauté singulière, telle une invitation à s'échapper des ors byzantins pour une forêt magique où chacune, et chacun, pourrait se réinventer. Pour *Vanity Fair*, j'étais allé à la rencontre, dans la fraîcheur monumentale de l'Orangerie de Versailles, de ses broderies géantes accrochées à la veille d'un été. Elles m'avaient envoûté. Comme elles auraient sans doute happé de leur mystère végétal les habitués des lieux au Siècle des Lumières : un moment tout en fantômes et en majesté, où semblaient murmurer les froufrous des robes des élégantes de la Cour, fuyant l'étiquette de l'ordonnancement des jardins de Le Nôtre pour venir se perdre dans ce bois sauvage cousu main.

Sur les podiums, la silhouette de Laetitia Casta, sa démarche volontaire, ce sourire en demi-teinte et son regard porté au loin me rappellent à chaque fois que cette femme, que l'on a connue (presque) enfant-mannequin regarde plus loin depuis toujours : vers les scènes de théâtre, les plateaux de tournages, les rencontres qu'il faut saisir au vol. Et la famille, comme socle absolu. L'une a étudié aux Beaux-Arts, l'autre a fait de la mode l'école de sa vie. Eva Jospin, la brune, réinvente à chaque œuvre un passé mythologique. Laetitia Casta, blonde ce jour-là, a été l'héroïne des contes couture de Saint Laurent et des tirages en noir et blanc d'Helmut Newton, les mains toujours solidement posées sur le gouvernail de sa destinée.

Dans l'atelier, autour des sculptures, la rencontre est évidente et la connexion immédiate. Chez l'une comme chez l'autre, l'œil se fait soudain pétillant. Tandis qu'Eva Jospin raconte son travail, Laetitia Casta s'y faufile avec aisance, comme si elle était le personnage principal pour qui tout aurait été construit et imaginé. Sur le seuil de la porte, le chat va et vient, observant avec une curiosité muette le déroulé de la journée. C'est le moment que je choisis pour me lancer et poser ↠

LUC BRAQUET

ROBE **CHARLES DE VILMORIN** TIRÉE DE L'EXPOSITION «LOUVRE COUTURE»
BRACELET **BVLGARI HAUTE JOAILLERIE**

TENUE **DAVID KOMA**
ESCARPINS **CHRISTIAN LOUBOUTIN**

LUC BRAQUET

TENUE **JACQUEMUS, ARCHIVE 2023**
BRACELET **BVLGARI HAUTE JOAILLERIE**

LUC BRAQUET

ma première question. À quelques semaines de l'ouverture d'Art Basel Paris, j'ai envie pour commencer de demander à Eva Jospin comment elle va, tout simplement.

Eva Jospin : Plutôt très bien ! Art Basel Paris est un moment intense. Des gens du monde entier viennent voir une scène qui est internationale, mais qui est aussi forcément locale. Pour les artistes parisiens, c'est important, il y a un programme dense. C'est le moment où la ville toute entière se met au diapason de l'art, où tout ce monde est prêt à accueillir les curieux, les visiteurs, les collectionneurs. C'est un coup de projecteur sur la scène parisienne. Cela apporte un dynamisme nouveau, ce qui était moins le cas avant, puisque Paris avait sans doute perdu sa position hégémonique qui était la sienne dans les années 1960.

Avant cette journée, vous connaissiez-vous toutes les deux ?

Laetitia Casta : Nous avons eu l'occasion de nous rencontrer grâce à Dior, puisqu'Eva a fait beaucoup de choses avec la maison. J'avais eu aussi la chance de voir son exposition au Mexique. J'avais été éblouie par son travail. Ce qui ressort chez Eva, c'est une sorte d'arrêt du temps, et cette impression d'un univers infiniment minutieux. C'est très délicat, presque éphémère, et pourtant tout est fragile et solide à la fois. Eva nous emmène dans un autre espace-temps, qui est fait de contemplation et de beauté.

E. J : Je ne connais pas très bien Laetitia, mais un tout petit peu quand même ! C'est une femme qui a commencé à travailler extrêmement jeune. On l'a tous connue jeune fille, femme-enfant, et aujourd'hui, voilà cette femme qui a toujours montré combien elle est vivante, avec ses goûts, ses choix, sa volonté d'aller vers le métier d'actrice. Elle ne s'est jamais laissée enfermée dans une apparence ou dans une image. J'ai le sentiment que c'est quelqu'un qui a inventé sa vie. C'est très réjouissant, cette idée que la vie soit plastique, qu'elle puisse être toujours un peu ce que l'on en fait.

Vous avez toutes les deux inventé des vies qui ne sont pas la norme.

E. J : Je crois que j'ai toujours eu envie de sortir du tableau. Enfant, j'adorais la peinture mais j'aimais le théâtre. Adolescente, je me suis dit que j'allais faire de la scénographie. J'ai toujours eu envie de mettre de la profondeur et de la perspective dans mon travail, dès mes premières forêts. Je crée des creux, dans une forme qui est en fait un rectangle. Et, peu à peu, je suis sortie de cette frontalité pour arriver vraiment vers la sculpture, même si ça a pris un certain temps.

L. C : Chez moi, cela vient sans doute d'une forme de colère. J'ai commencé à travailler très jeune, mais j'ai eu aussi cette capacité de dire non. Pourquoi m'imposerait-on des choses dont je n'ai pas envie ? Ce dont j'ai envie, c'est d'aller vers mon désir. Et mon désir est grand, il prend de la place... et je n'ai pas à m'en excuser, ni pour moi, ni pour les autres. La mode a été mon école. Puis j'ai voulu faire autre chose, de la télévision, du cinéma, à une époque où les écrans et la mode ne se mélangeaient pas. Les mannequins étaient dans les magazines, puis les actrices ont commencé à arriver. On me disait que ça ne marcherait jamais. Les choses ont évolué, et finalement il n'y a que moi qui n'ai pas changé. Je n'ai pas fait de calculs, mais j'ai été curieuse. C'est la curiosité qui m'a amenée à pouvoir mixer les choses. Et puis j'ai aussi compris une chose : pour traverser les tempêtes, il faut se penser comme un bout de bois et se laisser flotter.

Elles ressemblaient à quoi, ces tempêtes ?

L. C : Les « non » systématiques, cette idée qu'il ne fallait pas aller vers la télévision, le cinéma, le théâtre... Alors qu'il faut s'en moquer. Là, par exemple, je viens de tourner une comédie policière de Rémi Bezançon avec Gilles Lellouche. Je suis une prof de la Sorbonne passionnée par les films d'Hitchcock, et qui va finir par vivre son *Fenêtre sur cour*. C'est assez drôle. Aujourd'hui, j'ai envie de tendre vers ça.

« MON DÉSIR EST GRAND, IL PREND DE LA PLACE... ET JE N'AI PAS À M'EN EXCUSER. »
Laetitia Casta

Vous partagez cette idée d'espace, que ce soit dans le travail d'Eva ou dans le vôtre sur scène.

L. C : Quand j'éternue, j'éternue fort. Quand je ris, je ris fort. C'est vrai, je prends de la place ! Peut-être y a-t-il quelque chose de cet ordre-là : apprendre, justement, à prendre sa place. Par contre, je n'ai aucune envie d'occuper l'espace tout le temps, aucune envie d'être tout le temps dans la lumière. Je suis comme une vague, je sais me retirer. J'aime la discrétion, et même la pudeur. Même s'il n'y en a plus beaucoup aujourd'hui.

La Méditerranée vous rassemble, entre la Corse et l'Italie...

L. C : Pour moi, c'est une histoire de famille. Ma grand-mère est née en Toscane, et elle est venue en Corse parce qu'elle avait besoin de travailler. L'Italie, c'est pour moi le côté très physique. C'est pour ça que j'aime le cinéma italien des années 1950, 1960, 1970, les films d'Ettore Scola, où ça bouge, ça vit, ça crie... C'est une manière d'être, c'est le corps qui parle. C'est quelque chose de très intuitif et très animal. Et puis j'adore faire à manger. Cuisiner, c'est vivant et vital pour moi. Je ne fais pas de petites choses, je fais des gros plats qu'on pose sur la table, où il y en a pour tout le monde. Ma vie est devenue une sorte de comédie italienne. Une vie très remplie, avec quatre enfants, dont deux qui sont vraiment italiens. Ça rentre, ça bouge, ça fait du bruit, mais... Tiens, je trouve qu'Eva a un visage de portrait vénitien.

E. J : J'ai le goût de l'Italie depuis très longtemps, j'y suis allée souvent. L'Italie, on y revient toujours. C'est le pays où chaque →

LUC BRAQUET

TENUE ET BOTTES
GIVENCHY

village, chaque petite ville réservent des surprises. Et puis c'est un pays qui a su conserver une harmonie visuelle, comme dans les tableaux anciens où, derrière le sujet, on devine un palais ou une église. Ce rapport entre l'humain et son paysage me plaît. Comme les jardins baroques, l'idée du grotesque et de la grotte, qui est liée à la redécouverte de la *Domus Aurea*, l'immense palais de Néron, à Rome, à la fin du XV^e^ siècle. Et puis, le fait que ce ne soit pas mon pays crée une distance qui est féconde pour mon imaginaire. Culturellement, l'Italie est comme le cœur d'une étoile dont les branches seraient les pays limitrophes. Regardez : ce sont les Pays-Bas qui ont perfectionné les techniques de la peinture à l'huile, mais ce sont les Italiens qui les ont reprises et leur ont donné toute leur grâce.

Ce regard pointu sur le passé vous distingue-t-il des autres artistes d'aujourd'hui ?

E. J : Je suis une artiste complètement contemporaine, mais je vais puiser dans des formes qui ont été centrales dans la culture européenne et devenues malheureusement périphériques, voire anecdotiques. Elles m'intéressent car elles sont à la marge d'aujourd'hui. Si vous me demandez si j'aurais aimé faire le *Grand Tour* comme les Anglais du XIX^e^ siècle, la réponse est non. J'aurais préféré inventer des choses avec les Nabis, et regarder du côté du Japon.

« PLUS JEUNE, J'ÉTAIS MARQUÉE PAR LES FIGURES FÉMININES DE LA LITTÉRATURE, DURAS, COLETTE... »

Eva Jospin

Vous ne partez jamais d'une page blanche ?

E. J : Je ne dirais pas blanche car elle est déjà chargée d'histoire. Mais c'est une page sur laquelle je peux m'amuser, sans aucune pression, avec ce principe qui intègre l'idée de la copie et de la répétition. Si je voulais prendre la suite de Dan Graham, on m'attendrait certainement au tournant. C'est toujours plus compliqué d'aller se confronter avec des artistes récents : soit on a l'air de les piller, soit on ne fait pas mieux qu'eux.

Laetitia, qui sont les artistes qui vous ont inspirée ?

L. C : Niki de Saint Phalle, Agnès Varda, tellement visionnaire. Parmi ceux d'aujourd'hui, j'aime beaucoup Prune Nourry. Et bien sûr Louise Bourgeois, tout son travail sur les araignées et ce qui se cache derrière, ainsi que son travail autour des tissus, de la broderie. La mode a été mon école. Yves Saint Laurent, Jean Paul Gaultier, Vivienne Westwood m'ont donné une colonne vertébrale. Aujourd'hui, je passe beaucoup de temps à construire mes personnages à travers les tissus, les costumes, les couleurs.

E. J : Plus jeune, j'étais marquée par les figures féminines de la littérature. J'étais fascinée par Marguerite Duras, Colette... J'ai découvert les sœurs Brontë à 13 ans et j'ai trouvé ça drôle. Plus tard, j'ai découvert Louise Bourgeois et sa capacité à mélanger l'intime et le monumental, le micro et le macro, à travailler un récit de soi. J'ai trouvé ça extraordinaire. Je suis Tatiana Trouvé depuis vingt-cinq ans, après l'avoir vue à la Fondation Ricard, et comment son travail est un travail sur l'espace. C'est aussi ce que j'aime chez Sarah Sze, chez Katharina Grosse, même si j'ai une esthétique qui est complètement autre. Ce sont toutes des femmes qui m'ont marquée dans ce rapport à l'espace, qui a été, je crois, l'une des dernières barrières dans leur expression d'artistes.

Vous êtes toutes les deux des raconteuses d'histoires.

E. J : Au fond, je ne raconte rien, tout mon travail se situe à la lisière du récit. C'est juste le début de la scène : que va-t-il se passer ? C'est ensuite aux visiteurs de se servir des œuvres pour faire travailler leur imaginaire. Ce que j'essaie de créer, ce sont des espaces qui suscitent un écho, un sentiment de déjà-vu. Et ce qui est très flatteur, c'est que ces espaces que j'imagine font naître chez chacun un récit, et à chacun le sien. On m'a parlé par exemple de *Game of Thrones*, alors que je n'ai jamais regardé la série.

Et vous, Laetitia, que voyez-vous dans le travail d'Eva ?

L. C : Ça me rappelle le Palais idéal du Facteur Cheval, avec cet imaginaire si singulier. J'y vois aussi de la roche, quelque chose de rude aussi, de très minéral. Les œuvres d'Eva me font parfois penser à la Corse.

Quels sont les musées où l'on a des chances de vous croiser ?

L. C : J'aime beaucoup le musée Rodin, notamment parce que l'on peut sortir dans le jardin. Il n'y a pas de parcours imposé. Évidemment, j'aime Beaubourg, même si je ne suis pas spécialiste. J'adore découvrir les artistes, et avec eux, les histoires qu'ils sont venus nous raconter.

E. J : Je suis très attachée au musée de la Chasse et de la Nature, dans le Marais, parce que c'est l'un des premiers musées où j'ai exposé une œuvre, rentrée ensuite dans les collections permanentes. Le Louvre, parce que j'y allais à l'époque où j'étais étudiante aux Beaux-Arts. C'était une période où je me posais beaucoup de questions, où j'avais l'impression que ça n'avançait pas, et il me suffisait de traverser la Seine, d'entrer sans faire la queue. Depuis, j'ai exposé dans la Cour Carrée. Un autre endroit que j'adore, même s'il est presque inconnu, c'est le musée des Plans Reliefs aux Invalides, avec toutes ces maquettes de places fortes militaires. Mais il y a aussi les tableaux de Vuillard dans le foyer du Théâtre des Champs-Élysées. J'adore Vuillard. Mais j'ai aussi adoré David Hockney à la Fondation Vuitton... □

LUC BRAQUET

LAETITIA CASTA PORTE
UN BODY **COPERNI** ET UNE
SUPERPOSITION DE JUPES
RABANNE

COIFFURE: JULIE BENNADJI
MAKE UP: AYA FUJITA @CALLISTE
MANUCURE: MAGALI SANZEY
@MAJEUREPROD
ASSISTANTES PHOTOGRAPHE:
ELLA BATS ET ELÉONORE CHELLINI
ASSISTANTE STYLISTE: INÈS
CERDAN
PRODUCTION: AGNÈS BOUILLE ET
PIERO GEREMIA @PSYCHICPROD

COUCHÉ, MAIS PAS COULÉ

L'artiste Richard Prince photographié par Taryn Simon, sur une plage des Hamptons, en juillet dernier.

MAKE ART

Il a vendu des images tirées d'Instagram plus de 40000 dollars, transformé un procès en œuvre d'art, bâti un village secret dédié à ses obsessions... Reclus dans les Hamptons depuis la pandémie, l'artiste le plus discuté de sa génération prépare sa dernière provocation. À titre tout à fait exceptionnel, Richard Prince a ouvert les portes de sa propriété à Nate Freeman. Photographie Taryn Simon

GREAT AGAIN

Un samedi de juillet, la journée est parfaite à Sagaponack, petite ville presque à la pointe de Long Island. Chemise ornée d'un de ses dessins hippies, vieux pantalon élimé, baskets sans chaussettes, Richard Prince s'avance vers la porte de sa maison de plage. À l'intérieur, la télé diffuse du golf ; sur les murs, des peintures de fleurs, d'oiseaux, de coquillages. Prince vit dans ce coin reculé des Hamptons, dans l'État de New York, depuis les années 1990. À l'époque, l'endroit était encore désert.

À près de 80 ans, Prince s'est imposé comme le plus grand chroniqueur vivant des gloires, misères et excès de l'Amérique culturelle. Il y a près d'un demi-siècle, il sidérait le monde de l'art par l'audace de sa pratique appropriationniste, en rephotographiant les cow-boys des publicités Marlboro. En agrandissant les images, il modifiait ainsi le matériau d'origine pour en faire ses propres œuvres. Aujourd'hui, ces photos peuvent se vendre à plus de trois millions de dollars, parmi les plus chères de l'histoire. Ses toiles valent davantage encore. En 2021, *Runaway Nurse* dépassait les 12 millions de dollars.

Au fil des ans, Prince a bâti un empire total, un « *Gesamtkunstwerk* » à l'américaine. Ses œuvres, bien sûr, mais aussi sa collection de livres, création en elle-même, son atelier de carrosserie reconverti où naissent produits dérivés et autres vapes au cannabis, et surtout son projet démesuré dans les Catskills, une série de bâtiments-sculptures à l'échelle d'une ville. Après une carrière à transgresser toutes les règles – voire, aux yeux de certains, la loi – son regard vorace s'est imposé comme étalon de l'art américain. « C'est un génie, il n'y a aucun doute là-dessus, assure Larry Gagosian, le marchand d'art le plus influent au monde, qui a présenté vingt-trois expositions personnelles de Prince en vingt ans dans son réseau planétaire de galeries. C'est l'un des grands artistes de sa génération, peut-être même le plus culturellement signifiant. Il est en bonne compagnie, parmi des gens comme Warhol. »

Car Richard Prince se réinvente sans cesse. Après avoir peint des blagues sur des toiles monochromes, il s'attaque aux capots de voitures. Il s'immisce dans l'héritage de Kooning, Kline, Pollock. Après le scandale de ses portraits Instagram, il compose *High Times*, vaste série de tableaux colorés célébrant les années 1960.

Apostille au codicille

Mais l'homme n'est pas simple à joindre. Avant notre conversation, il n'avait plus accordé d'entretien au long cours depuis plus de dix ans. Un souci de santé l'a ralenti. Depuis 2020, il vit surtout dans sa maison des Hamptons et travaille en solitaire, sans pour autant vivre en vase clos comme J.D. Salinger. Il possède toujours une maison, ou plutôt deux maisons mitoyennes, à New York, dans le très chic quartier de l'East Side, sur une rue parsemée de galeries huppées. Au-dessus de la cheminée de la cuisine trône *Chair Car*, d'Edward Hopper. En bas, un potentiel Pollock à l'origine incertaine. Et une pièce de la série méconnue *Retrospective*, de Warhol, en mode contemplatif, remixant ses travaux les plus célèbres. C'est aussi là que se trouve une partie de sa collection de livres rares, que le spécialiste Matt Shuster décrit comme la plus fine en son genre aux États-Unis : « La collection de livres de Richard Prince est peut-être sa meilleure œuvre. Ce ne sont pas que des sources, c'est toute sa cosmologie, un club privé dont il serait l'unique membre. »

Il possède aussi quelques centaines d'hectares au nord de l'État de New York, où il a installé d'immenses sculptures, des lieux de stockage, des espaces d'exposition grands comme des hangars, et une maison remplie à ras bord de vinyles – il y a même une boule à facettes ayant appartenu à James Brown. Lorsqu'il ne joue pas au golf au Bridge, l'un des clubs les plus sélects du monde, il passe le plus clair de son temps dans son atelier, travaillant comme un possédé et enchaînant les toiles, sans le moindre assistant.

On pourra découvrir une sélection de ses nouvelles œuvres chez Gagosian en novembre : *Folk Songs*. Prince a eu beau bâtir sa carrière sur les volte-face permanentes, même pour lui, ce sera un véritable tournant. Il y explore la mortalité, l'inconnu, l'art populaire, le *folk art*. « Faire des choses sans forcément appeler ça de l'art, je fais ça tout le temps, confie-t-il. Parfois ça reste un simple geste, parfois, ça devient de l'art. » La série convoque des motifs tape-à-l'œil, cigarettes entre des lèvres ensanglantées ou surfeurs domptant la vague, et certaines des toiles sont immenses. Pour l'heure, seule une poignée de privilégiés a pu découvrir ces œuvres à la fois foncièrement « princiennes » et radicalement différentes, plus sombres que prévues, qui ne manqueront pas de faire grincer quelques dents. Gagosian se frotte les mains : « J'ai hâte que l'exposition débute. Les gens vont être fascinés, déroutés, captivés, un peu tout ça à la fois... » En 2017, la précédente série de Prince, *High Times*, avait déjà des airs de codicille à sa foisonnante carrière. *Folk Songs* sera donc une sorte d'apostille au codicille et donnera le coup d'envoi de douze mois très intenses pour un artiste qui approche les 80 ans.

« FAIRE DES CHOSES SANS FORCÉMENT APPELER ÇA DE L'ART, ÇA M'ARRIVE TOUT LE TEMPS... »

RICHARD PRINCE

Expo pirate

En mai prochain, Prince partagera l'affiche avec Arthur Jafa pour une exposition à la Fondazione Prada, à Venise. Il investira ensuite le musée Jumex de Mexico. Certaines des œuvres de sa série *Posters* sont aussi visibles jusqu'en décembre dans la galerie Max Hetzler, à Marfa, Texas. Et cet été, une œuvre nouvelle de Prince, sa toute première incursion dans le monde de la vidéo, a été installée en lieu et place de l'autel dans une église millénaire à Rome, la Sant'Andrea de Scaphis, dans le quartier du Trastevere. Un premier film qui dure près de sept heures et dans lequel l'artiste →

UNTITLED (FOLK SONGS), 2022

La nouvelle œuvre de Richard Prince sera exposée pour la première fois en novembre à la galerie Gagosian.

TARYN SIMON, RICHARD PRINCE, UNTITLED (FOLK SONGS), 2022, ACRYLIQUE, JET D'ENCRE ET COLLAGE SUR TOILE, 149,5 X 112 CM.

apparaît à l'écran de bout en bout. Et pour cause : *Deposition*, c'est son nom, rassemble les images filmées de son audition lors d'une déposition judiciaire, après qu'il a été poursuivi pour appropriation de photographies commerciales.

« C'est un anarchiste », dit Gavin Brown, le galeriste qui présente la pièce. Pour lui, *Deposition* est l'un des grands gestes artistiques de notre époque et, par sa rigueur conceptuelle et sa durée imposante, une clef de voûte de tout l'écosystème Prince. « C'est la première fois que l'on a le sentiment que Richard Prince porte son cœur en bandoulière. Mais on se surprend très vite à se demander : est-ce vraiment son cœur ? Ou la photo du cœur d'un autre ? » Depuis des années, Prince publie des essais, fanzines, livres, avant de tout basculer sur Twitter. Une matière pléthorique sur sa vie : un peu vraie, un peu fausse, jamais tout à fait sincère, ni tout à fait mensongère. Les exégètes de Prince le répètent à qui veut les entendre : d'un côté, Robert Zimmerman, de l'autre Bob Dylan. Et à l'instar de ce dernier, Prince se plaît à entremêler vécu et artifice, à brouiller sans cesse les pistes.

Petit résumé au conditionnel : il serait né – c'est en tout cas ce qu'il affirme – dans la zone du canal de Panama, ses parents auraient travaillé pour l'OSS (Office of Strategic Services), ancêtre de la CIA. La famille déménage ensuite près de Boston

« RICHARD, C'EST DU VRAI, DU SOLIDE. ON EST LÀ, ON FONCTIONNE. »

JEFF KOONS

alors qu'il est encore enfant. Là, son accent en témoigne. Il laisse pousser ses cheveux et part pour la Californie. Il rate le Monterey Pop Festival, mais voit les Doors au Whisky a Go Go, un club de West Hollywood. Il revient à Boston, se dispute avec ses parents, traverse l'école en service minimum, part en stop à Woodstock – mais repart avant le concert de Jimi Hendrix –, fume beaucoup d'herbe et développe une salutaire défiance envers l'*establishment*.

Il a toujours eu la main sûre. Inscrit dans une petite fac du Maine, il se lie d'amitié avec le professeur d'art, qui le prend sous son aile, avant d'enseigner la poterie à des collégiens du Massachusetts. En gardant une maison, il lit un article sur les artistes de SoHo ; il file à New York, vit dans un taudis à l'angle de Prince et West Broadway, suit des cours de dessin à Broome Street et Mercer Street. L'année suivante, il décroche un job dans le Time-Life Building, où il assemble les pages de magazines, et, en 1976, improvise une exposition pirate au sous-sol : quatre couvertures de magazines posées sur les quatre côtés d'une table. *Time*. *Cosmopolitan*. *Photo*. *People*. Personne ne voit l'installation, mais il la documente en photo. De là germe l'idée de la copie originelle. La photographie du magazine sera l'objet. En 1977, il photographie des publicités d'ameublement parues dans le supplément du *New York Times* et crée *Untitled* (*Living Rooms*).

Pour Prince, représenter ce qui existe déjà, c'est s'approcher au plus près de l'art véritable, c'est le réel. Il commence donc à photographier les cow-boys des pubs pour cigarettes. « J'ai toujours aimé l'idée d'ôter le plus possible de subjectivité à l'image, dit-il, ou le plus d'interprétation. Ce que l'on associe d'ordinaire à l'art. J'aimerais retirer tout ça pour ne pas avoir à le porter. Qu'on n'ait même pas besoin de trancher. On enlève l'arbitre, le critique, l'opinion. Il n'y en a pas. » Des années durant, sa vision de l'appropriation s'élargit. Metro Pictures, une galerie à SoHo, ouvre en 1980 ; il y expose, ainsi qu'à l'International With Monument, dans l'East Village, parmi ceux qui formeront la fameuse « *pictures generation* » : Robert Longo, Laurie Simmons, Sherrie Levine, Cindy Sherman, Louise Lawler, Barbara Kruger, ou Sarah Charlesworth.

Le déclic Instagram

Après avoir traîné ses guêtres dans le West Side, Prince s'installe dans l'East Village. « Je vivais dans le même immeuble qu'Allen Ginsberg. Je n'ai pas osé le déranger... J'aurais dû. J'aurais aimé. Il vivait cinq étages plus haut ou je ne sais quoi. "Hey Allen, tu pourrais passer me signer un de tes poèmes ?" Ce genre de truc-là, je ne sais pas faire. »

Il rencontre Jeff Koons, son voisin de quartier. Ils accrochent ensemble, boivent des bières, draguent dans les bars du coin. Chacun travaille ses idées radicales. Dans les années qui suivent, Koons va faire de son modeste lapin gonflable une icône über-duchampienne à 91 millions de dollars. À l'époque, personne n'en veut. Mais Prince, lui, comprend tout de suite l'idée. « Richard, c'est du vrai, du solide, et on est de la même génération, dit Koons. On est là, on fonctionne. Notre amour de l'art et notre engagement envers lui sont très proches. » La presse tresse des couronnes de laurier à Julian Schnabel, David Salle ou Ross Bleckner, mais Prince est boudé.

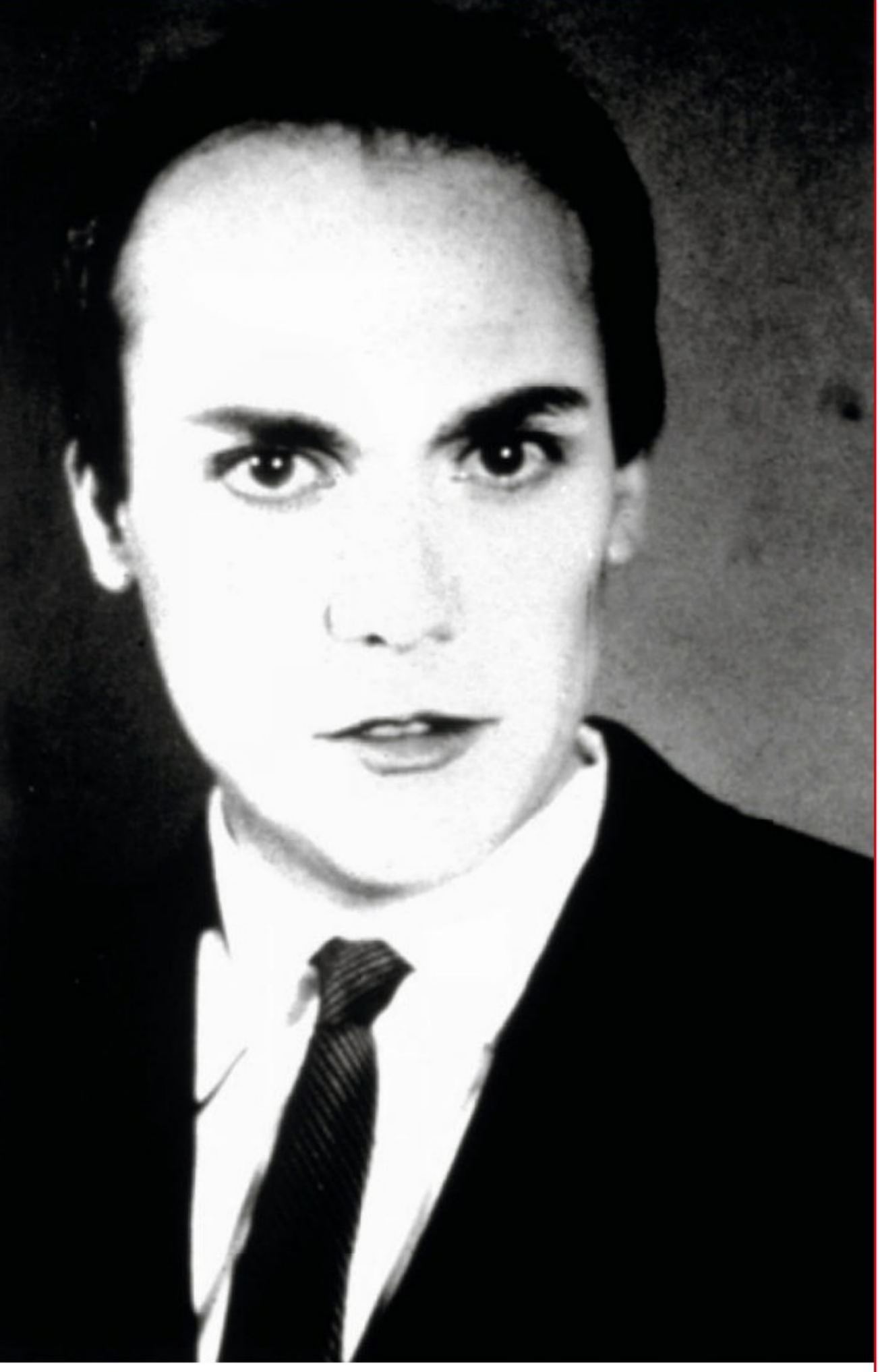
Toutefois, les choses bougent. *Untitled* (*Woman With Compact*) fait la couverture de *The Anti-Aesthetic : Essays on Postmodern Culture*, le traité majeur d'Hal Foster. Steven Meisel organise un shooting sur le lit de l'artiste avec une jeune chanteuse nommée Madonna. Richard loue une chambre à l'actrice qui joue Laura Palmer dans *Twin Peaks*, traîne avec Dike Blair au Mudd Club. Il commence sa série *Cowboys*, mais personne n'achète. En 1983, il « rephotographie » une image de Gary Gross représentant Brooke Shields, nue, à dix ans, et se l'approprie en l'intitulant *Spiritual America*. Metro Pictures refuse d'exposer ce travail, alors il décide d'ouvrir sa propre galerie, Spiritual America.

Mis au ban et montré du doigt, Richard Prince part en Californie et rephotographie des pubs saturées de rouges et d'oranges, comme une fin du monde, les *Sunsets*. De retour à New York, il s'installe à l'arrière de la 303 Gallery, tenue par sa future épouse, Lisa Spellman. En 1987, il prend un loft sur Reade Street. Depuis quelques années, il avait l'habitude de griffonner des œuvres sur papier, des petites blagues manuscrites sur un bristol épais : « Je n'ai jamais eu un sou à mon nom, alors j'ai changé de nom. » Dans son loft, il pense à les peindre sur un fond monochrome. Les gens prennent ces blagues au sérieux ; elles vont devenir son premier vrai succès commercial. En 1992, ses œuvres se vendent l'équivalent de plus de 160 000 dollars actuels. La même année, le Whitney →

RICHARD PRINCE, UNTITLED, 2017, ACRYLIQUE, COLLAGE, BÂTON À L'HUILE ET JET D'ENCRE SUR TOILE, 77 X 57 1/2 X 3 1/2 POUCES, ENCADRÉ.

UNTITLED (HIGH TIMES), 2017

***High Times*, à ce jour la dernière série de Richard Prince, dont fait partie cette œuvre.**



UNTITLED (SELF-PORTRAIT), 1980
Autoportrait en noir et blanc de l'artiste.

lui consacre une rétrospective et une douzaine de ses pièces sont présentées à la Documenta, à Kassel.

Mais le vrai carton plein viendra dix ans plus tard, avec ses *Nurses*. Prince se met à acheter des romans de gare partout où il le peut, chez des bouquinistes, des marchands spécialisés, aux Puces. Il imprime sur des toiles les héroïnes en uniforme qui ornent leurs couvertures, puis peint par-dessus. Les *Nurses* connaissent un succès immédiat, et s'arrachent rapidement à des montants délirants. Quelques années plus tard, la plus chère se vendra pour douze millions de dollars. Voilà Richard Prince qui entre officiellement dans le cercle restreint des artistes vivants aux toiles à huit chiffres, avec Jeff Koons, David Hockney, Gerhard Richter, Peter Doig, son vieux camarade de l'East Village Christopher Wool, ou encore Damien Hirst. Les collaborations s'enchaînent : Marc Jacobs, Kate Moss...

Vers 2012, sa fille lui fait découvrir une nouvelle appli du nom d'Instagram. C'est un déclic. Il se met à vendre des tirages de photos prises sur le réseau social qu'il vend 12 euros pièce, sous le nom, très neutre, de *New Portraits*. Mais il change rapidement d'échelle. En 2014, il les imprime en grand, sur des toiles, très vite exposées derrière la librairie Gagosian et vendues 40 000 dollars chacune. « Je les ai aimées tout de suite. Je me suis dit que c'était très malin et que ça allait partir comme des petits pains », raconte Larry Gagosian. Prince témoignera plus tard avoir gagné 45 millions de dollars en 2014 rien qu'en ventes d'art, et au moins autant en 2015. « Peut-être un peu plus de 45 millions », dira-t-il.

Déluge de procès

Dans la presse, ces œuvres ne laissent personne indifférent. On loue son génie ou on vilipende sa nullité absolue. Une invitée surprise met son grain de sel dans l'affaire : Emily Ratajkowski, dont le portrait s'est retrouvé imprimé par Prince, et vendu au prix fort à un collectionneur anonyme, l'obligeant à faire valoir son droit à l'image. Un jour, avant l'élection de 2016, Richard Prince reçoit une commande assez spéciale : il est contacté par Jared Kushner, gendre de Donald Trump, pour faire le portrait de son épouse Ivanka Trump, collectionneuse assez pointue d'art contemporain. Prince s'exécute et fait ce qu'il sait faire ; il scrolle jusqu'à trouver une photo qui l'intéresse. L'œuvre est livrée. Lorsque le père de la collectionneuse devient président, les artistes s'insurgent et vont jusqu'à manifester devant l'immeuble des Kushner pour réclamer de décrocher leur travail. Prince, lui, renie son œuvre. « Quand il est apparu évident que Trump ne serait pas le démocrate que beaucoup espéraient, j'ai dit que ce n'était pas moi qui l'avait fait. Je ne me souviens plus des mots exacts, mais les réactions ont été... intéressantes », dit Prince.

« JE SUIS MARIÉ DEPUIS 34 ANS ET TOUJOURS AMOUREUX. SI MA FEMME L'APPREND, ELLE ME TUE. »
RICHARD PRINCE

Il faut dire que cette décision de l'artiste a quelque chose de radical. Depuis des siècles, les mécènes de droite achètent les œuvres d'artistes qui ne partagent pas leurs convictions, sans que cela n'offense grand monde. Mais qu'un artiste décrète qu'une de ses œuvres est un faux, et c'est tout le château de cartes qui s'écroule. Une stratégie qui, comme il le reconnaît, n'est pas sans poser problème : « D'abord, tu ne sais pas qui possède ton travail. Ensuite, ton œuvre appartient à des gens qui font partie de ce paysage. Ça peut vite bouffer tout ton temps. »

L'œuvre de Richard Prince est sans illusion face au trumpisme, d'autant plus avec ce second mandat, où les institutions artistiques et publiques sont particulièrement dans le collimateur de la Maison Blanche. Mais sa petite embrouille avec les Kushner-Trump n'est rien comparée au déluge de procès qui va lui tomber dessus. Dès que les instagrammeurs ont su que

ses tableaux s'envolaient à des centaines de milliers de dollars, tous se sont mis à réclamer leur chèque. Les galeristes font appel à des ténors du barreau pour défendre la liberté de création de l'un des fleurons de l'art américain. Jusqu'à ce que la Cour d'appel décide que la plupart de ces œuvres relèvent du *fair use* – un usage loyal de la propriété d'autrui. Le triomphe sur toute la ligne de l'appropriationnisme. Gagosian : « Sur le moment, je me suis dit : "Quelle plaie de me prendre un procès." Mais maintenant, je suis fier d'avoir soutenu Richard. »

La pièce 187

Un vendredi matin de mars 2018, Prince entre dans les bureaux du cabinet d'avocats Cravath, Swaine & Moore, à Manhattan, et s'apprête à être interrogé dans deux affaires où l'on considère qu'il a enfreint le droit d'auteur. Veste noire, chemise blanche, bouteille d'eau minérale à portée de main. En chœur, des avocats hors champ piaillent. Pendant six heures quarante, Prince parle. Comme souvent, la déposition est filmée. « Est-ce que c'était une performance ? Difficile à dire. Mais j'avais en tête qu'au bout du compte, ça pourrait devenir un film », dit-il, extralucide. Voir Prince dérouler calmement son récit pendant que des avocats lui opposent des arguments juridiques de plus en plus absurdes a quelque chose d'hypnotique – et parfois, d'hilarant. Puis, à un moment, le dialogue finit par basculer dans la métaphysique. Un peu après la cinquième heure, les avocats glissent une image sur la table : une capture d'un tweet posté par Prince quelques jours plus tôt. C'est la pièce 187, la photo d'un chausse-pied trouvé par terre devant le musée du Met.

« Là, j'ai compris qu'ils me trollaient et qu'ils voulaient provoquer, perturber les échanges. J'avais mis cette image en ligne deux jours avant, raconte Prince. Si vous regardez des séries comme *New York, Police Judiciaire*, vous savez qu'il vaut mieux ne pas poser une question quand vous ne connaissez pas la réponse. Mais là, ils avaient oublié d'être prudent. » C'est à ce moment-là, dit-il, que la déposition devient œuvre.

– Reconnaissez-vous la pièce 187 ? demande un avocat hors champ.

– Oui.

– Qu'est-ce que la pièce 187 ?

– Bonne question, répond Prince. C'est tout.

– Qu'entendez-vous par là ?

– C'est toute ma vie.

– Que représente la photo de la pièce 187 ?

– C'est l'histoire de l'art. Un masque africain, le cubisme, un peu de Calder, c'est Duchamp, c'est assurément Man Ray, c'est l'objet trouvé, le *ready-made*, un clin d'œil, ça me rappelle Hans Bellmer. Et, plus contemporain – un très bon ami à moi qui a justement une exposition en ce moment – Robert Gober. D'une façon un peu étrange, vous avez là environ 118 ans d'histoire de l'art.

Il continue, sans qu'on l'interrompe. « C'est une image trop belle pour être vraie, difficile à croire, presque impossible, vraiment réelle, si réelle qu'elle ne l'est plus. Et pourtant, au bout du compte, c'est ça, l'appropriation. C'est, en gros, un chausse-pied. Mais est-ce vraiment un chausse-pied ? Non. Ce n'en est pas un parce que je dis que ce n'en est pas un. Ce n'en est pas un parce que je viens d'expliquer ce que c'est vraiment. » Il conclut : « J'ai même pensé l'apporter aujourd'hui pour expliquer ce qu'est l'appropriation. » Après quoi l'un des avocats des plaignants intervient. Fin de l'image. Que s'est-il passé ? « Je venais de faire un soliloque de quinze minutes sur l'histoire de l'art. Là, cet avocat s'est mis à aboyer à mon avocat : "Pouvez-vous demander à votre client d'arrêter ?" Et bien sûr, j'ai continué à regarder la caméra. À cet instant, c'est peut-être devenu comme une petite performance. » *Deposition* est peut-être la vidéo la plus drôle du siècle, pince-sans-rire, dépourvue de punchline. Mais par-dessus tout, c'est, comme le film *Empire* de Warhol, une œuvre d'art, un sujet unique, un plan fixe, une durée. Un citoyen face à l'autorité.

Un *monster truck* recouvert de pin-ups

En faisant la visite de ce fief quasi secret, coupé de tout, flanqué du régisseur Matthew Gaughan et de deux assistants, tandis que le soleil se couchait derrière les montagnes, j'ai compris que je vivais l'une des grandes expériences artistiques de ma vie. J'avais de la chance : peu de gens ont vu le repaire de Prince à Rensselaerville. « Là-bas, c'est un peu Richardville », me dit Gagosian. Un havre qu'il a découvert inopinément, à la faveur d'une partie de pêche. Un lieu impossible à trouver sans indications. « Il n'y a pas de route traversante, cinq chemins y mènent, c'est presque une impasse, dit Prince, cultivant le mystère. Ce n'est pas une ville traditionnelle, avec une entrée, une sortie. Géographiquement, c'est un endroit singulier, tout près du bourg et pourtant au milieu de nulle part. »

Parmi cette douzaine de bâtiments, entre lesquels on se déplace en voiturette de golf, on croise inopinément des sculptures de Frank Stella et d'Urs Fischer. Un vrai hameau fourmillant d'activités : un atelier de carrosserie en état de marche – d'où sortent les capots qu'il peint – mais aussi un *monster truck* recouvert d'autocollants de pin-ups. Des galeries entières remplies de ses propres œuvres. Une station-service de Jean Prouvé reconvertie en hall de sculptures. On croirait une invasion extraterrestre. Une bibliothèque abrite ses archives, dont les premières blagues manuscrites, écrites sur fiches et encadrées dans des cassettes audio : « Je suis marié depuis trente-quatre ans et toujours amoureux. Si ma femme l'apprend, elle me tue. » Les bibelots : une flotte de paquebots miniatures, des photos de ses enfants, une boîte « Jimi Hendrix Unit » qui contient un moulage en plâtre du pénis d'Hendrix...

Une fois la visite terminée, une question me taraude : qu'adviendra-t-il de Rensselaerville à la mort de l'artiste ? « C'est une question que l'on se pose, et je ne suis pas plus avancé, parce qu'il y a la famille, et qu'elle devrait forcément en être. Mais je ne sais pas s'ils en ont très envie, explique Prince. Et je ne leur en voudrais pas. Moi je ne serai plus là, je serai parti. Alors, au fond, peu importe. J'ai vu [la maison de] Judd sur Mercer, celle de Kooning, celle de Pollock. Être chez quelqu'un... c'est assez étrange. » Il s'interrompt, pensif à l'idée que les demeures de ses héros deviennent des attractions touristiques. « Je n'ai clairement pas envie de ça. » Quoi qu'il advienne de son œuvre, de son nom, de Rensselaerville, l'Amérique de Richard Prince survivra à Richard Prince. « Il y a quelque chose à faire, mais je n'arrive pas à mettre le doigt dessus. Peut-être qu'on peut faire d'une manière différente. Peut-être qu'on peut inventer... différemment. » □

Du désir au désordre

WAHIB CHEHATA

Retable, 2025

Artiste du lyrisme et de la violence, Wahib Chehata est un plasticien de l'urgence. Voici en avant-première quelques-unes de ses œuvres, exposées comme un cri dans la galerie d'Hamid Khellafi.

Stigmata,
2025

Trop de visible tue la vision », a-t-il coutume de dire. À partir de cette réflexion, Wahib Chehata, artiste qui scrute audacieusement notre époque saturée d'images, crée des œuvres qui dérangent puissamment. Mais surtout, interrogent.

Sa série « Anthropométries » illustre des foules en transe et des corps déchirés, où photographie, intelligence artificielle et peinture se mêlent pour capturer une réalité fragmentée. Le désir est au cœur de son travail. L'artiste le définit comme un chaos, une convulsion qui traverse l'histoire de l'art, des mythes bibliques aux influences modernes, comme le rap. Ses œuvres évoquent des personnages en proie à leurs tensions internes, représentant des luttes contemporaines : manque d'amour, rigidité des croyances et héritages tumultueux.

Dans « Renaissance », série d'œuvres réalisées au Mali, il explore la lumière avec une intensité saisissante, s'inspirant de la peinture classique. Ses « Mythologies », elles, abordent les conflits modernes comme des récits sacrés, transformant la violence en une réflexion critique sur notre société. En perforant des blocs de marbre, il questionne la glorification de la violence, la transformant en une icône.

Wahib Chehata travaille sur une « peinture du désordre contemporain », où la beauté émergerait parfois du chaos. Son art, à la fois lyrique et violent, nous confronte aux barbaries actuelles tout en laissant entrevoir une esthétique nouvelle. Une œuvre nécessaire, à la croisée des chemins entre critique sociale et exploration créative, à retrouver galerie Hamid Khellafi, à Paris, jusqu'au 9 janvier. □

« Anthropométries », de Wahib Chehata, galerie Hamid Khellafi, 40 rue Mazarine (Paris 6e), du 13 novembre au 9 janvier.

***Descente de croix*, 2025**

WAHIB CHEHATA

ENCHÈRES ET EN OS

Patrick Drahi à Paris, lors du rachat de Sotheby's en 2019.

ERIC PIERMONT / AFP

SOTHEBY'S *sous* LE MARTEAU DRAHI

Licenciements massifs, extraction de dividendes records, nomination de son fils inexpérimenté… Depuis qu'il a racheté la maison d'enchères séculaire, le géant des télécoms a provoqué l'exode de ses talents et une chute vertigineuse de ses résultats. Sam Knight a enquêté sur la méthode Patrick Drahi.

l'été 2019, lorsque le milliardaire franco-israélien Patrick Drahi rachète Sotheby's, l'une des deux plus grandes maisons d'enchères du monde, deux questions agitent le milieu de l'art : qui est-il ? Et que veut-il ?

À première vue, s'offrir une maison d'enchères ressemble à un hobby classique de milliardaire, surtout lorsqu'il est français. Christie's, la grande rivale de Sotheby's depuis le XVIIIe siècle, est la propriété de François Pinault depuis vingt-cinq ans. Un ancien banquier de Patrick Drahi décrit cette acquisition comme une envie de se construire un héritage. « Pensez à votre notice nécrologique, me dit-il. On se souviendra plus sûrement de vous pour avoir possédé Sotheby's que pour avoir monté de multiples opérations dans le câble. » Drahi, dont la fortune est estimée à environ huit milliards de dollars, n'est pas exactement un tycoon comme les autres. Un de mes interlocuteurs a beau me le décrire comme un homme doté d'une immense culture, « surtout en musique classique et en peinture », son aura n'est guère reconnue dans le monde de l'art. La preuve, la base de données Artprice ne le classe qu'au 252e rang des plus grands collectionneurs du monde.

À l'inverse d'un François Pinault ou d'un Bernard Arnault, qui a brièvement possédé la maison de ventes Phillips, Drahi fuit aussi la publicité liée à l'art. Alors que les deux premiers ont créé à Paris des fondations pour présenter leurs collections, l'homme se montre insaisissable, partageant son temps entre la Suisse, Israël et la petite île caribéenne de Niévès. « On ne le voit ni à Paris, ni New York, ni à Londres, explique un proche. Il ne passe pas une minute dans un cocktail ou un événement public. »

Sotheby's, de surcroît, ne ressemble à aucune autre entreprise de Drahi, le fondateur et l'actionnaire principal de l'opérateur Altice. Sa réputation est celle d'un négociateur hors pair, doté d'une confiance déroutante en son propre jugement. « Drahi ne pense pas hors des sentiers battus, dit un associé. Pour lui, il n'y a même pas de sentier. » Un ancien banquier des télécoms le présente en trois temps : « Un, intelligent ; deux, agressif ; trois, totalement dépourvu de sentimentalisme. »

On a longtemps surnommé Drahi « le magicien de la dette ». « Dès le premier jour, il a construit toutes ses entreprises sur du crédit », raconte un ancien associé. Son appétit pour le risque a une conséquence directe : la valorisation d'Altice, tout comme sa fortune personnelle, peut être sujette à des variations spectaculaires. Mais cette menace semble davantage l'exciter que l'angoisser. « Il adore ça, confirme l'ex-associé. Il est rare de trouver des gens qui savent manier les chiffres tout en évoluant sur la corde raide. On pourrait se demander à quoi bon ? Mais ça, c'est plutôt une question nietzschéenne. »

En 2019, le rachat de Sotheby's par Drahi valorise la maison à 3,7 milliards de dollars. Les employés se font une idée de leur nouveau propriétaire lors d'une réunion au siège new-yorkais de l'entreprise en octobre, quand l'accord d'achat vient d'être finalisé. Dans la grande salle des ventes, au septième étage du bâtiment, le nouveau maître des lieux se prête au jeu des questions-réponses au côté de Tad Smith, le PDG de la maison. Il affirme avoir racheté Sotheby's pour sa famille. Et de fait, quelques jours après la signature, ses quatre enfants se voient attribuer des adresses électroniques professionnelles de la société. Il rappelle son admiration pour la marque, mais prévient : il va y avoir du changement. Un ancien cadre dirigeant se souvient : « Il a dit : "J'aime prendre des décisions rapides. La plupart du temps, elles sont bonnes, et parfois elles sont mauvaises. Dans ce cas-là, on corrige le tir. Mais je n'aime pas rester prisonnier du passé." »

Des cadres grassement payés

Les entreprises rachetées par Drahi ont souvent traversé des restructurations brutales, avec à la clé une dégradation du service offert. Une méthode de « cost-killer ». Après le rachat par Altice de la compagnie de câble new-yorkaise Cablevision, il affirmait : « Je n'aime pas payer les salaires. Je paie d'ailleurs le moins possible. » En 2017, un discours du patron était diffusé auprès de ses employés dans le monde entier : « Si vous cherchez le confort et la stabilité d'une grosse bureaucratie, alors Altice n'est pas pour vous. »

Dès les premières réunions, les cadres dirigeants de Sotheby's découvrent un personnage d'une intelligence redoutable, mais sans filtre. « Il dit tout ce qui lui passe par la tête », rapporte un ancien cadre. Un autre se souvient : « Il est arrivé comme s'il savait déjà comment marchait ce secteur et tout ce qu'il fallait faire. » Un troisième décrit des rendez-vous assez déconcertants : « Il philosophait, avant de poser des questions à côté de la plaque. » Un quatrième cadre avertit Drahi qu'il rencontrera à coup sûr des résistances s'il cherche à transformer l'entreprise trop vite. « Il m'a répondu : "Ça ne me pose pas de problème.

« J'aime prendre des décisions rapides. La plupart du temps, elles sont bonnes, parfois elles SONT MAUVAISES. *Dans ce cas-là, on corrige* LE TIR. »

PATRICK DRAHI

GETTY IMAGES

Je n'ai pas peur de la casse." » En privé, Patrick Drahi confie son diagnostic : la maison aurait trop d'employés et les cadres supérieurs seraient trop payés. Toutefois, lorsqu'on lui demande s'il prévoit des licenciements, il répond par la négative. « Tout ce que je me suis dit, confie une cinquième source, c'est qu'ils allaient éplucher les comptes et tailler dans le budget. »

Est-ce si surprenant ? Au fil de la construction de son empire télécom, Drahi a été admiré pour sa capacité à anticiper l'évolution du secteur. « Il gère très bien les cycles, analyse l'ancien banquier. La plupart des gens empruntent et achètent au mauvais moment, quand Drahi a un très bon sens du timing. » À l'automne 2019, l'action d'Altice USA vaut quelque 30 dollars. Le marché de l'art connaît une croissance franche et stable. Cette année-là, le tableau *Meules*, de Claude Monet, s'envole à 110 millions de dollars lors d'une vente du soir chez Sotheby's New York, un record. « Plus vous le paierez cher, et plus vous aimerez passer du temps à le regarder », lançait le commissaire-priseur aux acheteurs.

Et pourtant, malgré son flair légendaire, Patrick Drahi a été bien en peine de voir venir le Covid-19. Six mois à peine après le rachat de Sotheby's, le marché de l'art se retrouvait en panne sèche. Tandis que les grandes maisons d'enchères rapatriaient péniblement leurs activités en ligne, les ventes publiques s'effondraient d'un tiers. Au même moment, l'empire télécom de Drahi traversait la pire crise de son existence. Après avoir amassé soixante milliards de dollars de dettes, le groupe Altice était rattrapé par une hausse des taux d'intérêts. Pire, à l'été 2023, l'un des plus proches associés de Drahi était mis en examen dans le cadre d'une enquête pour corruption. En octobre dernier, l'action d'Altice USA s'échangeait autour de 2,5 dollars, moins d'un dixième de son prix de 2019.

Pendant ce temps, Sotheby's s'est soumis au nouveau seigneur des lieux. La maison est devenue à la fois sa danseuse et sa dernière expérience grandeur nature. Lors d'une audition devant les sénateurs en 2022, Drahi affirmait ainsi qu'il n'avait pas racheté ce groupe pour le pouvoir ou l'influence, mais bien pour tripler la valeur de son investissement. « C'est toujours l'objectif d'un entrepreneur », disait-il. Ceux qui ont éprouvé la méthode Drahi évoquent plutôt un rouleau compresseur. Depuis 2019, des centaines d'employés ont quitté Sotheby's, quasiment un quart des effectifs selon certaines estimations (le groupe conteste ce chiffre). L'an dernier, les ventes ont chuté de 23 %. Est-ce si grave pour Drahi ? À l'automne 2024, après une salve de licenciements, l'homme a cédé près d'un tiers du capital au fonds souverain d'Abou Dhabi (ADQ), pour près d'un milliard de dollars. Voudrait-il se débarrasser de son fleuron ? Pas du tout, ont répondu les proches de Drahi, assurant qu'il était plus susceptible de se séparer de ses actifs dans les télécoms, au moins en Europe, que de lâcher Sotheby's. « Cette maison, c'est pour ses petits-enfants », affirme un associé.

Reste à savoir ce qu'il leur laissera à son départ. Après tout, Drahi ne serait ni le premier ni le dernier magnat à trébucher dans le monde de l'art. « C'est un marché de niche, me dit un *art advisor* en vue sur la place new-yorkaise. Et quand on n'y comprend rien, voilà ce qui arrive. Ces gens-là ne sont pas des connaisseurs, et ils ne le deviendront sans doute jamais. » Selon une autre analyse, Drahi serait en train de tailler à l'os l'une des plus belles maisons de ventes, pour transformer un symbole du goût et de la connaissance en simple intermédiaire capable de fixer automatiquement le prix de biens inestimables, en prenant sa commission au passage. Faire de Sotheby's une plateforme comme les autres, en somme. « Je pense que s'il pouvait automatiser le fonctionnement, tout mettre en ligne et virer tout le monde, il le ferait, fulmine un ancien dirigeant. Son but, c'est juste l'argent. » Mais de quoi pourrait-il s'agir d'autre ?

Un Modigliani à 127 millions

Un mardi de mars, je me rends à une vente d'art chez Sotheby's, à Londres. Lors de l'une de ces soirées de 2023, la maison avait engrangé plus de 200 millions de dollars. Un paysage de Kandinsky, arraché à 45 millions, avait fait sensation. Cette année, l'ambiance est fébrile, incertaine. Le même jour, l'annonce de nouveaux tarifs douaniers instaurés par Donald Trump a mis les marchés dans tous leurs états.

Quelques minutes avant le début de la vente, les experts de Sotheby's s'alignent contre les murs, assis devant leurs téléphones, tandis que frémissent de chics acheteurs en cachemires et manteaux impeccables. Oliver Barker, le commissaire-priseur star de la maison depuis une dizaine d'années, me fait penser à un coach personnel, agréable mais ferme, qui vous intime de faire une dernière pompe. « Allez Alex, donne-moi six cent », lance-t-il à Alex Branczik, directeur de la division Art contemporain et moderne de Sotheby's, au téléphone avec l'acheteur qui tient la corde. Barker veut obtenir cent mille livres de plus sur cette enchère. « Six millions cinq cent mille, qui me donne six cent ? »

Durant la vente, on assiste à quelques envolées enfiévrées qui font le sel du métier. Le tableau *After Embah*, de Lisa Brice, se vend pour 5 millions d'euros. Un tableau sombre d'Alberto Burri, *Sacco e Nero 3*, datant de 1955, atteint son estimation haute, et part pour 4,58 millions d'euros. Mais la plupart des enchères sont rapides, peu animées. Un dessin de Van Gogh part après une unique enchère. Les gesticulations d'Olivier Barker vers une toile de Christopher Wool, comme ses prières (« Messieurs, donnez-moi une enchère ! »), n'auront guère d'effet. Le tableau ↠

VENTES RECORDS

Monet et Lichtenstein : deux toiles de maître vendues par Sotheby's en 2019.

part dès la première offre, en-deçà de l'estimation, en cinquante et une secondes. Cette vente du soir, première grande enchère de Sotheby's de l'année 2025, rapporte une somme totale avoisinant les 68,6 millions d'euros, frais inclus, soit une baisse de 40 % comparé à l'année précédente.

Une partie du problème tient aux coûts qu'il faut engager pour rester dans la compétition. Sotheby's et Christie's se doivent de renvoyer une image chic, exclusive. La première possède des filiales dans quarante pays. Au moment de son rachat par Drahi, elle employait plus de 1 500 personnes. Le coût des événements, du marketing, du transport des œuvres, des assurances et l'organisation des ventes (près de cinq cent par an) restent à sa charge. « Pour résumer, on ne gagne de l'argent qu'en décembre, me dit un *art advisor*. Jusqu'en novembre, on paie les frais fixes de la boîte. »

Une grande maison de ventes compte de nombreux départements. Depuis la fin des années 1980, Sotheby's propose des prêts et divers produits financiers, garantis par des œuvres d'art, ou, plus largement, tout objet mis en vente par la maison. Lors du rachat par Drahi, ces services prêtaient environ 7,4 millions d'euros par an. Vient ensuite un second département, qui concerne tous les biens d'une valeur inférieure à un million de dollars : vin, bijoux, mobilier, baskets, aquarelles, sacs de grandes marques... Ces objets représentent le gagne-pain des maisons d'enchères depuis trois siècles, et le prix moyen d'un lot tourne autour de 46 000 euros. Enfin, il y a le sommet de la pyramide. Et c'est là que tout se corse. Selon le cabinet de conseil Arts Economics, à peine 0,5 % des œuvres se vendent plus d'un million. Mais ces lots représentent la moitié du chiffre d'affaires des ventes. Et les œuvres d'une valeur supérieure à dix millions en rapportent à elles seules un quart. Au printemps 2018, avant l'arrivée de Patrick Drahi, Sotheby's pouvait perdre de l'argent sur un Picasso à 33 millions d'euros, et rentrer à peine dans ses frais avec un Modigliani à 127 millions d'euros. L'homme d'affaires savait-il vraiment ce qu'il achetait ? « Il a dû se dire que la maison était remplie de vieux messieurs qui s'y connaissaient peut-être en art, mais qui ne comprenaient rien à la finance, estime l'*art advisor*. Non, c'est juste que ce marché est très mince. »

François de Mazières, maire de Versailles depuis 2008, à découvert l'œuvre de Patrick Drahi presque malgré lui. Un an avant son élection, des armoires de câbles ivoire se sont mises à fleurir dans les rues du Grand Parc, un quartier résidentiel de la ville. Des câbles destinés à l'internet haut débit, installés par Numéricable, nouveau fournisseur d'accès sur le marché, détenu par Patrick Drahi. À l'époque, le secteur des télécoms est en pleine phase schumpétérienne de « destruction créatrice » : opérateurs historiques et nouveaux venus misent sur les différentes technologies d'accès à internet (sans fil, fibre optique, ADSL) pour rafler le marché. Le maire de Versailles n'est pas fan de ces nouvelles décorations urbaines : « Les câbles sont parfois visibles... Dans une ville classée comme Versailles, c'est inadmissible », confie l'édile à la journaliste Elsa Bembaron dans son livre *L'Ogre des networks* (L'Archipel, 2017). Drahi se vante de faire moins cher que la concurrence. « Un grand groupe compte en millions, moi je compte en centimes », aime-t-il répéter. Ses méthodes choquent parfois. « Il a toujours été le challenger », souffle un associé.

Papa a changé

Drahi est né à Casablanca, au Maroc, en 1963. Ses parents, Lucette et Marcel, sont des professeurs de mathématiques venus d'Algérie. La famille, de confession juive, s'installe à Montpellier, dans le sud de la France, lorsque Patrick a quinze ans. Selon Elsa Bembaron, il se fait remarquer pour ses aptitudes en mathématiques. Entre 2002 et 2013, Altice rachète vingt entreprises. Longtemps, Drahi a supervisé les opérations depuis son appartement de Genève. Quand il devait organiser une conférence de presse à Paris, il louait le sous-sol d'un magasin d'électronique à deux pas de la place de l'Étoile. Le logo du groupe ? Il l'a dessiné lui-même.

Sa vie change au printemps 2014, lorsqu'il s'empare de SFR, deuxième opérateur télécom en France, pour 17 milliards d'euros, au terme d'âpres négociations. On l'attaque pour son management agressif et sa résidence fiscale en Suisse. « J'étais suspicieux », confie Arnaud Montebourg, alors ministre du Redressement productif. Mais lorsqu'il rencontre Drahi, il est

STEPHEN CHUNG/LONDON NEWS PICTURES VIA ZUMA WIRE; NATALIE KEYSSAR/THE NEW YORK TIMES-REDUX-REA

agréablement surpris, presque sous le charme de cette forte personnalité. « Je savais qu'il allait restructurer mais je lui ai dit : "Soyez prudent, je ne veux pas de sang sur les murs." » Drahi promet aux syndicats qu'il n'y aura pas de plan social chez SFR durant trois ans. Sana Iffach, manageuse commerciale chez l'opérateur, se souvient de son premier contact avec le nouveau boss. Il débarque dans une salle de réunion et demande pourquoi le projecteur au mur est allumé alors que personne ne l'utilise. Très vite, Sana Iffach s'habitue aux visites hebdomadaires de Patrick Drahi au siège de SFR. Avec ses collègues, elle surnomme ces apparitions « le Conseil du vendredi », car, comme dans *Koh Lanta*, cela se termine toujours par une élimination. Selon Elsa Bembaron, en l'espace d'un mois, cinquante-cinq des soixante-dix top managers de SFR sont mis à la porte.

Une fois passée la période de moratoire sur les licenciements, SFR annonce la suppression de cinq mille postes, près d'un tiers des effectifs. À l'Assemblée nationale, devant des députés médusés, Patrick Drahi se justifie en ces termes : « Avant, SFR se comportait comme une fille à papa, qui dépensait de l'argent tout en sachant qu'elle ne paierait pas la facture. À la fin du mois, la fille à papa envoyait le relevé de la carte bleue et la maison-mère payait rubis sur l'ongle les dépenses de la jeune princesse. » Mais papa a changé.

L'une des constantes de la méthode Drahi ? Retarder au maximum les paiements à ses fournisseurs. « Le plus souvent, on a une ou deux plaintes, maximum dix, explique Pierre Pelouzet, médiateur mandaté par un groupement d'entreprises informatiques pour recouvrer les arriérés dus par SFR. Mais qu'une centaine d'entreprises se regroupent dans une procédure, c'était du jamais vu. » Un matin de 2018, en arrivant au travail, Sana Iffach apprend que l'eau va être coupée à cause des impayés. « La méthode Drahi, c'est "je te paie 30 % de moins" », abonde-t-elle. Comme le rapporte Elsa Bembaron, Drahi s'amuse à créer son propre indicateur : quand les analystes parlent de marge d'exploitation ou d'EBITDA (le cash flow opérationnel), lui regarde le NIP. Pardon ? « Le *Net in the Pocket*. »

Vente en gants blancs

Chez Sotheby's, les méthodes d'Altice commencent dès 2019. Drahi a beau affirmer que les deux groupes n'ont rien à voir, les employés de la maison de ventes ont la surprise de découvrir la présence de Dexter Goei, le directeur général d'Altice USA. « C'était très étrange », se souvient un ancien dirigeant. Tad Smith, le PDG, quitte Sotheby's fin octobre et cède la place à Charles Stewart, 49 ans, ancien co-président et directeur financier d'Altice USA, un novice sur le marché de l'art. Peu après son arrivée, Stewart emmène une cinquantaine de cadres de Sotheby's à la Bourse de New York, pour leur montrer comment une entreprise peut devenir une plateforme du trading numérique.

Un autre personnage fait son apparition dans les bureaux de la York Avenue, Yossi Benchetrit. À cette époque, l'homme cumule deux postes chez Altice USA : il est le directeur des achats, mais aussi directeur des programmes, chargé des négociations de droits de diffusion sur les réseaux câblés. À l'automne 2019, Benchetrit rencontre les fournisseurs de la maison, pour renégocier leurs contrats. Sa queue de cheval et son caractère flegmatique surprennent : « On aurait dit un hippie sur le retour », souffle un vétéran de Sotheby's. Bien vite, la teneur de ces rendez-vous remonte aux oreilles du staff : les prestataires spécialisés comme les restaurateurs de tableaux devront attendre pour être payés. Un ancien cadre s'en émeut auprès de Benchetrit. La réponse fuse : « C'est nous qui avons le pouvoir. Nous sommes Sotheby's. »

Lorsque le Covid frappe, la maison s'adapte vite, en partie grâce à Viking, la plateforme numérique créée sous l'impulsion de l'ancien PDG, Tad Smith. Le 29 juin 2020 au soir, Sotheby's réussit même la première « vente en gants blancs » de la période – une vente où chaque lot trouve preneur –, avant Christie's. Oliver Barker mène l'enchère sur huit écrans à la fois, et récolte les offres simultanées de Londres, New York, Hong Kong et Internet. « Tout le monde y a mis du sien », sourit l'ancien employé. Fait exceptionnel, Drahi lui-même s'était déplacé à New York pour la vente. Tout en se faisant très discret : on ne l'a pas vu dans le champ des caméras lors des dix minutes d'enchères sur le lot vedette, le *Triptyque inspiré de l'Orestie d'Eschyle*, de Francis Bacon, adjugé 84,6 millions de dollars. « Ce soir, nous redéfinissons les limites du possible », déclarait Barker, euphorique.

Des salles trop obscures

Cela n'empêche pas la nouvelle direction d'amputer d'environ cent millions de dollars les coûts de fonctionnement de l'entreprise la même année. Elle renégocie aussi la rémunération des cadres dirigeants. Les salaires annuels des spécialistes dépassent souvent le million de dollars. Auparavant, environ la moitié de leurs revenus provenait de bonus et d'actions. On les pousse à accepter des salaires plus bas, en les orientant vers deux types de primes d'intéressement à long terme, fixés à une échéance de trois ou quatre ans.

« Je savais qu'il allait
RESTRUCTURER
mais je lui ai dit : "Soyez prudent, je ne veux
PAS DE SANG
sur les murs".»
ARNAUD MONTEBOURG, EX MINISTRE DU REDRESSEMENT PRODUCTIF

En 2021, Sotheby's décroche le pompon avec la collection Macklowe adossée à une garantie estimée à plus de 650 millions de dollars : des chefs-d'œuvre signés Rothko, Pollock ou Twombly, issus du divorce de Linda et Harry Macklowe. Pour la maison, cette vente sera cependant l'épilogue du boom des années 2010. Fini les primes de 200 %. Désormais, seule la rentabilité compte. Les trois premières années de l'ère Drahi, la maison gagnait environ 40 % de plus que par rapport à la fin de l'ère Tad Smith. Mais les employés commencent à se plaindre : « On a eu notre minute de gloire, mais ensuite... » soupire un cadre. À la sortie de la pandémie, à Londres, on constate un manque de ⇛

techniciens pour prendre soin des œuvres. Au lieu d'être suspendues à de discrets crochets plantés dans le mur, certaines d'entre elles sont attachées à des fils, ce qui rend l'accrochage plus difficile. « On nous a rétorqué que c'était trop cher, se souvient un prestataire. Mais ça faisait *cheap*, c'était moche. » Budgets marketing, dîners, voyages à Art Basel – tout ce qui permet de stimuler le désir des clients – fond comme neige au soleil. Pour les vendeurs d'art, cette austérité s'avère paradoxale et pénalisante. « Tout repose sur la relation, explique un spécialiste. Si vous réduisez le temps des gens en salle devant l'œuvre, c'est l'intérêt, le désir, la vente potentielle que vous risquez de perdre. »

Au sein de la division Beaux-Arts, historiquement considérée comme le cœur battant de la maison, on perçoit un sentiment de distance croissante avec la direction. L'équipe de Charles Stewart passe moins de temps que les précédentes auprès de ses experts, qui avaient jusqu'ici l'habitude de se considérer comme l'âme de l'entreprise. « Ils ont créé énormément de tension en ne traitant pas les experts comme il se doit », analyse un cadre. Un *art advisor* new-yorkais renchérit : « Les experts étaient presque relégués au rang de vendeurs, ce qui va à l'encontre même de l'idée d'échange. » Durant l'été 2021, Amy Cappellazzo, la directrice de la division Beaux-Arts, claque la porte pour fonder un cabinet de conseil. Son départ nourrit l'idée que le régime Drahi ne sait pas, ou ne veut plus, travailler avec ces stars bien payées. « C'était une idée radicale, résume un ex-dirigeant. En bref, le talent ne compte pas quand on possède une marque aussi puissante que Sotheby's. »

Ainsi de l'ascension fulgurante de Nathan Drahi, l'un des fils jumeaux de Drahi, nommé à vingt-six ans à la tête des affaires de la maison en Asie. Quand il débarque à Hong Kong à l'été 2020, son parcours devient un baromètre des desseins paternels. « Nathan Drahi n'avait aucune légitimité à être le patron de qui que ce soit à Hong Kong », soupire l'*art advisor*. Et pourtant, le voilà promu directeur général. Très vite, le siège de New York perçoit des échos d'un style de management autoritaire. Il impose des règles draconiennes : stores toujours relevés, bureaux vidés chaque soir, vérification tatillonne des notes de frais. En octobre 2023, il supervise la vente de la collection des fondateurs du Long Museum de Shanghai, qui se conclut 40 % en dessous de son estimation basse de 95 millions de dollars. L'été suivant, la maison inaugure Sotheby's Maison, galerie-boutique sur deux niveaux au Landmark Chater, centre commercial haut de gamme. Les visiteurs s'émerveillent du faste des salles de plain-pied, mais elles semblent trop obscures pour des expositions d'art. (Par téléphone, Sotheby's nous a affirmé que l'éclairage était depuis modulable.) À l'étage, l'équipe enregistre deux cents ventes en six mois, à peine plus d'une par jour. « C'est insensé, tranche un cadre. À peine de quoi couvrir les frais de personnel. » Selon la base de données ArtDai, la part de marché asiatique de Sotheby's aurait reculé de 9 % sous la houlette de son nouveau directeur, Nathan Drahi.

Le rapide déclin d'Altice s'accompagne d'un faisceau d'interrogations sur la personne de Drahi. À l'automne 2022, le site d'investigation reflets.info publie des révélations issues de documents piratés sur les serveurs d'Altice et mis en ligne sur le dark web. Antoine Champagne, rédacteur en chef du site, approche la soixantaine. Il couvre les dossiers de hacking depuis les années 1990. « Je connais très bien Internet, je sais comment ça marche. Et je sais que c'est d'abord des câbles. » Il sait aussi qu'Altice, propriétaire de SFR, a une réputation calamiteuse. En août 2022, plusieurs jours durant, il télécharge avec un collègue près de 450 000 documents, dont beaucoup concernent le *family office* genevois de Drahi, qui gère sa fortune personnelle.

Accélérer la mutation ?

Les premières révélations des #DrahiLeaks s'attardent sur le style de vie méticuleusement réglé du milliardaire. Une « bible » de cinquante-huit pages à destination du personnel de son chalet de Zermatt leur intime l'ordre de ne laisser aucune trace de doigts dans les salles de bains et d'appeler le maître des lieux simplement « Monsieur ». « NE L'APPELEZ PAS MONSIEUR DRAHI », précise le manuel en lettres capitales. « Monsieur » est fidèle à sa réputation de cost killer : Antoine Champagne repère des demandes de rabais à répétition, même pour des broutilles, comme un barbecue, des travaux électriques, une commande de vin où la bouteille la plus chère coûte 150 dollars.

L'équipe de reflets.info s'attaque ensuite au mécano Altice et à l'écheveau de holdings entourant Drahi et ses proches. Mais après des mois à éplucher documents et mails, ce qui frappe le journaliste, c'est plutôt ce qu'ils ne disent pas. « Dans tous les documents qui ont fuité, pas un mail, pas une note, pas un mot sur la stratégie de l'entreprise. Sur la manière dont on

SOIR DE PREMIÈRE

Londres, 19 juin 2019. Première grande vente aux enchères pour Sotheby's sous l'ère Drahi.

STEPHEN CHUNG/LONDON NEWS PICTURES VIA ZUMA WIRE

pourrait la faire prospérer. Jamais. C'est toujours : comment payer moins d'impôts ? Ou comment créer une nouvelle société pour en racheter une autre ? »

Les #DrahiLeaks révèlent aussi que la collection de l'homme d'affaires s'est considérablement enrichie lors des trois dernières années. En décembre 2019, deux mois après le rachat de Sotheby's, une expertise confidentielle de la maison, à des fins assurantielles, valorise quarante-huit œuvres à 180 millions de dollars. Trois ans plus tard, la collection personnelle de Drahi a quadruplé et frôle les 750 millions. L'essentiel est possédé par des sociétés enregistrées aux Caraïbes et contrôlées par ses enfants. Surprise : lors de la vente du triptyque de Bacon évoquée plus haut, l'acheteur était en réalité Drahi, désireux d'assurer une première vente en ligne triomphale durant la pandémie. À l'automne, alors que le marché traverse encore une zone de turbulences, Sotheby's orchestre également une vente spectaculaire pour une sculpture de près de trois mètres signée Giacometti, *Grande femme I* (1960), avec mise à prix de 90 millions. Là encore, l'acheteur s'appelle Drahi. Des dépôts récents de la branche luxembourgeoise de Sotheby's montrent qu'en 2021 et 2022, les achats réalisés par des « actionnaires et membres du management » totalisent près de 200 millions de dollars.

À ce stade, une précision s'impose : Patrick Drahi ne va pas casser Sotheby's. « Tant qu'il existe des œuvres à un million ou plus, on a besoin de Sotheby's et Christie's pour les vendre, estime un ancien fidèle. Pas besoin de plus de deux, mais il en faut deux. » Toujours selon lui, l'une des curiosités du métier est que l'on passe un temps fou chez Sotheby's à chercher comment se distinguer de Christie's... pour finalement réaliser que la plupart des clients sont incapables de faire la différence. Quiconque veut vendre une toile de Roy Lichtenstein ou un dessin de Van Gogh va, à coup sûr, aller voir les deux et faire jouer la concurrence. Et ce, quel que soit le ratio d'endettement de Drahi.

« Dans tous les documents qui ont fuité, PAS UN MOT sur la stratégie de l'entreprise. C'est toujours : comment payer MOINS D'IMPÔTS ? »

ANTOINE CHAMPAGNE, RÉDACTEUR EN CHEF DE REFLETS.INFO

Durant mon enquête, Sotheby's a refusé que ses salariés m'accordent la moindre interview officielle. Au début de l'été, j'ai toutefois été reçu par un représentant autorisé. Selon lui, la « révolution Drahi » chez Sotheby's n'en est qu'à ses prémices. La question qui revient sans cesse : « Comment se développer au-delà de la salle des ventes ? » Il insiste sur l'entrée au capital du fonds souverain d'Abou Dhabi, et les perspectives au Moyen-Orient. En février, la maison a organisé sa première vente en Arabie saoudite ; une série d'œuvres prestigieuses – une installation lumineuse de James Turrell, un Magritte, un Banksy, quelques Warhol, deux Damien Hirst – est passée sous le marteau à Dariya, l'ancienne capitale du royaume. Paiements en crypto acceptés.

Le représentant de Drahi déroule le récit d'un homme d'affaires toujours disruptif, quel que soit le business auquel il se frotte. « Transformer une vieille guimbarde en supervoiture moderne, c'est difficile » dit-il à propos de Sotheby's. En dix ans, la fortune de Drahi a fondu de deux tiers. A-t-il changé ? En juin, Altice France a déposé une demande de mise sous protection contre la faillite aux États-Unis. Mais selon mon interlocuteur, Sotheby's et Drahi, c'est « pour toujours ».

Car la fascination du tycoon pour la marque Sotheby's finit toujours par revenir dans la conversation. À la différence d'une compagnie de télécoms, dont la valeur se compte en nombre de clients et de connexions, la maison porte en elle une histoire qui lui confère une part de magie. Pensez : en juillet 1823, elle proposait les livres que Napoléon avait emportés à Sainte-Hélène, ainsi que sa canne en écaille. L'institution ne s'est mise à l'art qu'au XX^e siècle. Depuis la pandémie, ces ventes ont reculé tandis que les revenus de l'industrie du luxe ont doublé, dépassant les deux milliards. Un dirigeant actuel note que le seul secteur de l'horlogerie dépasse désormais amplement le marché mondial de l'art. Peut-être l'héritage de Drahi consiste-t-il à accélérer cette mutation – de goût, de consommation, de désir ? Avec des salles de vente qui finiront par être supplantées par des plateformes, comme le câble l'a été un jour par la fibre ?

Le lot n° 17

Fin mai, je me suis rendu à New York pour les ventes de printemps. La maison a décroché la plus belle consignation de la semaine : un bronze de Giacometti, *Grande tête mince*, avec un prix attendu à 70 millions de dollars. L'après-midi de la vente, je traverse les galeries de York Avenue pour voir la sculpture : un buste du frère cadet du sculpteur, Diego, bouche entrouverte, d'une force poignante. Le lot est présenté sans garantie, à la demande du consignataire. En amont, des marchands jugent l'estimation trop haute. Même quand le marché est au beau fixe, il n'existe qu'une poignée de gens capable d'enchérir au-delà de 50 millions. La veille, faute d'intérêt, Christie's avait retiré de sa vente un Warhol à 30 millions d'euros.

Le Giacometti est le lot n° 17. Assis au fond de la salle, j'observe : Oliver Barker ouvre à 59 millions. Il sait que l'appétit est mince. Mais il suffit d'une seule enchère. Avec sa gestuelle, il semble accueillir des offres invisibles, de pures incantations pour donner l'illusion d'une compétition acharnée. Fidèle à sa réputation de grand commissaire-priseur, admiré pour sa pugnacité, il propose le Giacometti à 64 millions. Une fois, deux fois. Vers la quatorzième fois, on entendrait une mouche voler dans la salle. Barker tente une vingt-huitième fois, puis glisse, inexplicablement, à 64 millions deux cent cinquante mille, comme si ce geste pouvait à lui seul décider un collectionneur et éviter l'un des échecs les plus coûteux de l'histoire des enchères. Mais non, d'enchères, il n'y aura pas. Ce jour-là du moins, personne ne veut ce que Sotheby's a à vendre. □

Adaptation française : Hervé Loncan et Dario Rudy

ANGELINE DESDEVISES/HANS LUCAS/AFP, FREEPIK

DERRIÈRE LES MURS DE BÉTHARRAM

FRATRIE BRISÉE Robert et Roger Oheix ont fréquenté le collège dans les années 1930.

Accusée d'avoir abrité dans les années 1980 et 1990 un système de violences physiques et sexuelles restées impunies, l'institution catholique des Pyrénées n'en finit pas d'être au cœur de rebondissements judiciaires et médiatiques. Cette fois, l'affaire trouve un nouvel écho dans les récits d'anciens élèves, certains remontant aux années 1930. Aurélie Jacques les a rencontrés.

D'un pas souple et rapide, Alain Esquerre déambule entre les tombes grises et uniformes du cimetière des Pères de Bétharram, petit bout de terrain champêtre posé sur la colline. Seuls les religieux de la congrégation y sont enterrés. Nombre d'entre eux ont officié en tant que directeurs ou professeurs dans la cité scolaire située en contrebas, et font l'objet d'un nombre incalculable de plaintes pour violences physiques et sexuelles. « Combien de secrets sous cette terre ! » lance le porte-parole du principal collectif de victimes.

Malgré ses 53 ans, Alain Esquerre connaît presque tous les défunts. Certains enseignaient lors de son passage dans l'institution béarnaise au début des années 1980 ; les autres, la grande majorité, il les a découverts à partir de témoignages d'anciens élèves. Voilà deux ans que cet ex-responsable d'un centre pour malvoyants a entrepris de recueillir les paroles des victimes de Bétharram. Au départ, il avait créé une page Facebook dédiée. Puis, face à l'ampleur prise par l'affaire, il s'est lancé dans l'écriture d'un livre, *Le Silence de Bétharram* (Michel Lafon). En ce mois de juillet, il est à la veille de déposer un nouveau lot de plaintes au tribunal de Pau, le septième depuis janvier.

Boutonné jusqu'au col, chemisette impeccable, il me guide dans les allées au milieu d'herbes folles, de fougères et de rosiers, égrenant les noms et les incriminations retenues. Ici, il s'arrête devant le médaillon mortuaire d'un prêtre en soutane, l'allure sportive, le front large sous la tonsure. « Le père Beñat Segure, commente-t-il. Treize plaintes, dont dix pour agressions sexuelles et viol. Des témoignages émergent aussi en Côte d'Ivoire, où il a réalisé des missions. » Là, le voici face au portrait d'un curé en civil, légèrement couperosé : « Papy Fraise ! » surnom donné jadis par les collégiens au père Silviet-Carricart, en raison de son teint rougeaud et de son air bonhomme. Au palmarès des récriminations, ce professeur de philosophie, promu directeur de l'établissement en 1976, détient le record des violences sexuelles. En 1998, à la suite d'une plainte pour viol sur mineur de 15 ans, il avait été placé en détention provisoire, puis remis en liberté sous contrôle judiciaire par la cour d'appel de Pau, qui l'avait autorisé à quitter le territoire. Profitant de l'aubaine, il a trouvé refuge au Vatican. Deux ans plus tard, après une nouvelle plainte, il s'est jeté dans le Tibre. Au cimetière des Pères de Bétharram, sa tombe reste la plus fleurie.

Des traumatismes enfouis

Dès l'entrée, au milieu des odeurs de sous-bois, on tombe sur un calvaire de trois croix, très hautes – celle du Christ et, de part et d'autre, le Bon et le Mauvais Larron. Au fil de la visite, nous remontons le temps. Sous des stèles plus anciennes reposent des directeurs ayant exercé durant les précédentes décennies. Une plaque de granit noire rappelle l'existence de Jean Tipy (1922 – 2009). Décrit comme brutal, il est lui aussi accusé de violences physiques et d'agressions sexuelles. « Son mode opératoire consistait à prendre les enfants sur ses genoux pour se livrer à des attouchements », précise Alain Esquerre. L'ecclésiastique a pris la direction de l'établissement en 1959.

Jusqu'ici, l'affaire Bétharram semblait principalement porter sur les années 1980 et 1990 : deux tiers des plaintes se

UN COLLÈGE SILENCIEUX
En haut, le cimetière des Pères de Bétharram. Ci-dessous, une classe désaffectée.

concentrent sur ces deux décennies. La polémique autour d'une éventuelle complaisance de François Bayrou, alors député puis ministre de l'Éducation nationale, a achevé de focaliser l'attention sur cette période, pouvant laisser penser que les faits étaient circonscrits dans le temps. Ce prisme a-t-il rétréci le champ de vision ? Pour éclairer les angles morts de plusieurs décennies d'une violence pérenne, peut-être structurelle, je me lance à la recherche d'autres générations, d'autres témoignages. Ceux que l'on n'a jusqu'ici jamais entendus. Ceux pour qui réveiller les fantômes d'un passé lointain est toujours une épreuve. Lorsque ce n'est pas la mémoire qui, inconsciemment, fait barrage.

Depuis qu'il a lancé ce collectif qui rassemble la liste interminable des « victimes de Bétharram », le téléphone d'Alain Esquerre n'arrête pas de sonner et son fichier ne cesse de s'enrichir de nouveaux témoignages. C'est lui qui, pour la première fois, me parle d'Alain Suberbielle, 76 ans, pensionnaire à Notre-Dame-de-Bétharram dans les années 1960. Je décide de lui parler. À quel âge y est-il entré ? Combien de temps y est-il resté ? Impossible pour lui de le préciser avec certitude, tant sa mémoire est embrumée. Il ne garde de cette période qu'un magma d'impressions vagues. Il est d'ailleurs toujours incapable de mentionner sans risque d'erreur les noms de ses camarades de classe ou de ses professeurs. « Si je suis parvenu à reconstituer une partie du puzzle, m'explique-t-il, c'est en grande partie grâce à l'aide d'Alain Esquerre. » Mais aussi sous le coup d'une brutale réminiscence de traumatismes enfouis.

Supplice du perron

Ce jour-là, il y a une petite dizaine d'années, Alain Suberbielle était seul au volant de sa voiture, en Bretagne. Déjà retraité de la mairie de Pau, où il avait notamment travaillé à la voirie, il roulait le long de la baie des Trépassés, dans le Finistère. Une tempête frappait la côte, d'immenses vagues soulevaient l'océan. Sur France Inter, un auteur dont il a oublié le nom évoque alors son passé d'enfant battu. « Sa manière d'en parler était si belle et poétique que mon cerveau, d'un coup, s'est ouvert », raconte-t-il. Des images, des sons, des sensations lui reviennent en cascade, dans un fracas de souvenirs douloureux. L'ombre de Bétharram surgit avec une netteté stupéfiante. Il revoit le perron donnant sur la cour de récréation, sa balustrade de briques et, dans un éclair, un objet : le martinet, dont la direction usait et abusait. Envahi par l'émotion, Alain Suberbielle se range sur le bas-côté, coupe le moteur. Les sanglots montent. Sept jours durant, il n'aura de cesse de pleurer. « Je comprenais enfin pourquoi j'avais passé ma vie à avoir peur, la tête baissée, n'osant affronter personne. »

Le supplice du perron, Alain Suberbielle consent à me le raconter après des jours d'hésitations. Un premier rendez-vous est pris, qui est aussitôt annulé. « Je ne suis pas très en forme aujourd'hui », s'excuse-t-il au téléphone. Cependant, d'une voix précipitée, comme pour s'en débarrasser, il livre quelques bribes de son histoire. De fil en aiguille, il se ragaillardit, et accepte que l'on se rencontre. Vu l'heure avancée, je lui propose de déjeuner ensemble. « Pas dans un lieu public, insiste-t-il, j'ai peur de m'effondrer. »

Nous voilà à Bielle, un village de trois cents âmes perdu au fond de la vallée d'Ossau, dans les contreforts pyrénéens. C'est ici, dans le jardin d'une amie, qu'il a stationné sa camionnette pour quelques mois. « Voici ma maison », présente-t-il devant la portière ouverte laissant voir, à l'intérieur, un fourbi savamment agencé. T-shirt kaki, jeans, la mise simple, les cheveux coupés à ras, il a des gestes rapides et, dans le regard fatigué, une infinie bonté. J'avais apporté des bocaux de plats cuisinés mais il a déjà tout prévu. Sur une table dressée sous les frondaisons, il me sert un magret de canard fumé par ses soins, bientôt suivi de délicieux bars grillés sur un barbecue de fortune. Un festin bucolique au cours duquel l'homme, mélange de joie de vivre et d'une insondable tristesse, me confie son histoire.

Le jeune garçon n'a pas dix ans lorsque ses parents le mettent en pension dans l'institution béarnaise réputée pour son enseignement rigoriste et élitiste, promesse pour les bons élèves de carrières prestigieuses. Et pour les plus récalcitrants, d'une remise dans le rang, sévère. Son père est un militaire revenu d'Indochine et d'Algérie auréolé de gloire ; sa mère, une femme d'un foyer de peu d'amour. « On avait tout le confort matériel mais il manquait l'essentiel. » La famille, qui compte également trois filles, habite à seulement cinq kilomètres de l'école. Pourquoi ses parents l'ont-ils placé en pensionnat ? « Je suppose que c'était pour faire de moi quelqu'un de bien... » dit-il, encore dubitatif. Mauvais élève, il est souvent collé. Le week-end, il reste à Bétharram « pour faire des lignes ». Là-bas, la violence frappe à chaque coin de porte – « dès que les curés tapaient, je me planquais ». Les semaines entières s'écoulent dans le silence – celui imposé aux enfants une grande partie de la journée – et dans la peur. Pour lui, elle devenait panique à l'heure des ablutions matinales. Dans le dortoir, au fond de la longue chambrée de cinquante lits, devant la rangée de lavabos, il fallait se mettre nu. « J'ignore encore pourquoi, ça me terrorisait. Il y avait une ambiance malsaine », se souvient-il avant de marquer une pause. Il prend le temps de rassembler ses forces avant de livrer ce qui l'a meurtri à jamais.

> « Son **MODE OPÉRATOIRE** consistait à prendre les enfants sur les genoux pour se livrer **À DES ATTOUCHEMENTS.** »
>
> ALAIN ESQUERRE, À PROPOS DU PÈRE JEAN TIPY, DIRECTEUR DE BÉTHARRAM EN 1959

Le grenier derrière l'église

Un jour, le préfet de discipline, sorte de surveillant général, lui tombe dessus. Le père Eyhéramendy le gifle, lui tire les cheveux aux tempes, là où ça fait le plus mal, l'attrape par les joues et le soulève de sa chaise, tandis qu'un de ses acolytes, le père Etchepare, le martèle de questions. Ils l'accusent d'avoir volé des crayons. L'enfant proteste de son innocence, en vain. Tous les moyens sont bons pour le faire plier. Pendant des jours, les deux ecclésiastiques le contraignent à rester sur le perron du collège, au vu de tout le monde, la tête contre le mur, les bras en croix, une pile de livres dans chaque main. Les ↠

AURÉLIE JACQUES, FREEPIK

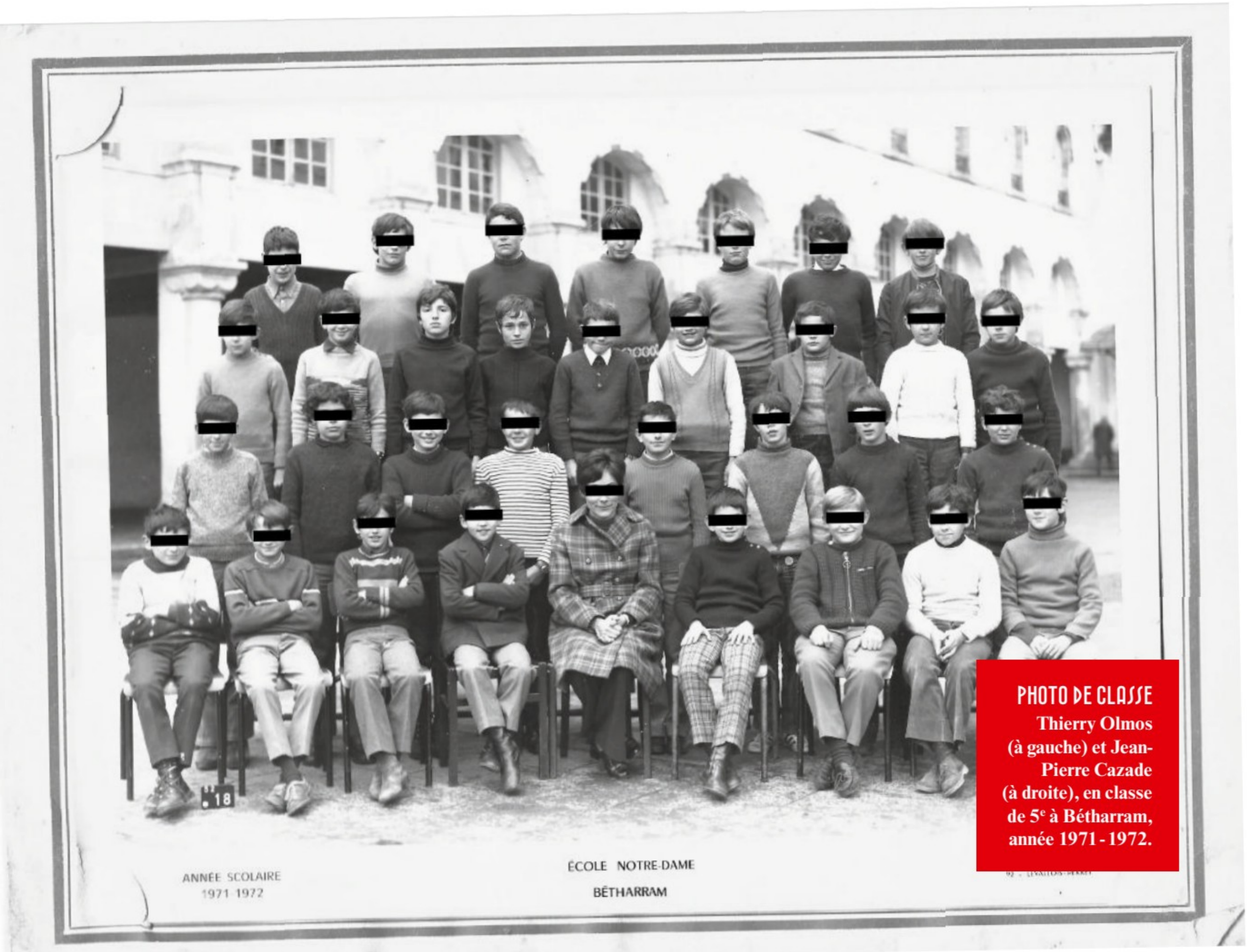


PHOTO DE CLASSE
Thierry Olmos (à gauche) et Jean-Pierre Cazade (à droite), en classe de 5e à Bétharram, année 1971-1972.

bras lui brûlent, autant que l'humiliation. Dès qu'il flanche, il reçoit par derrière un soufflet d'une violence inouïe. « Il fallait voir les grosses mains calleuses d'Eyhéramendy, un joueur de pelote basque à main nue, c'était du marbre... » témoigne Alain Suberbielle, la terreur encore au fond des yeux. Plusieurs jours passent, le garçonnet finit par céder d'épuisement. Il ferait n'importe quoi pour que ça s'arrête. Il avoue le larcin qu'il n'a pas commis.

La sanction tombe : cinquante coups de fouet. Quarante-neuf en réalité, au cas où ses tortionnaires se tromperaient dans le décompte, lui précisent-ils, singeant une forme de mansuétude au cœur de l'arbitraire et du sadisme. Complètement nu, l'enfant est maintenu sur les genoux du premier prêtre, qui lui frappe les fesses avec une barre de bambou aux branches effilées à leurs extrémités, tandis que le second compte les coups. Le martyre est interminable, l'enfant se relève du châtiment, sanguinolent et psychologiquement anéanti. Mais le plus terrible pour lui viendra ensuite, du sentiment d'abandon et de solitude extrême, faute du moindre geste de réconfort de ses parents. Son père, venu le chercher, lui administre une « énorme rouste ». À la maison, sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère lui intiment l'ordre de leur montrer ses fesses meurtries, avant de l'envoyer dans sa chambre séance tenante. Personne pour le prendre dans ses bras. « J'avais dix ans... s'indigne-t-il plus de soixante ans plus tard, en pleurs. Merde ! Je demandais juste un peu d'amour. »

La séquence est à présent parfaitement claire dans son esprit. Ce qui l'est moins, c'est ce qui s'est passé quelque temps plus tôt. Il se revoit dans une sorte de grenier derrière l'église, une grande salle encombrée de statues de plâtres. Un prêtre l'amenait là. Le reste est flou et Alain Suberbielle prie pour que ça le reste. « Je supplie mon cerveau de ne plus rien me dire... » Et puis, il y a d'autres choses encore, sans doute plus douloureuses, dont il se souvient mais qu'il jure de ne confier à personne. « À personne, répète-t-il. Pas même à un docteur. J'ai tellement honte... »

Apostasie

Depuis longtemps déjà, il fuit la société des hommes. Passionné de dessin et de photo, il se ressource au contact des animaux sauvages. Voilà quelques années, ne parvenant plus à payer ses factures, il a résilié son contrat de location, donné les outils avec lesquels il travaillait le bois, et s'est délesté de tout le superflu. « Depuis que j'ai tout plaqué, je me sens libre ! » Avec son van, il franchit souvent les Pyrénées, en direction de l'Espagne. Et loge à la belle étoile une partie de l'année. Là-bas, il a vu à

plusieurs reprises des ours et des loups. Tout est consigné dans un carnet de voyage, mélange délicat de récits, de dessins, de collages de plumes ou de fleurs, à la façon d'un herbier rousseauiste. « Je me soigne comme ça, je suis hyper heureux », assure-t-il. Un jour qu'il lisait dans sa camionnette, la porte ouverte, il aperçoit une forme tapie dans l'ombre. En éteignant la lumière, il réalise que c'est un renard qui est là depuis plusieurs minutes, à le regarder lire. « Pour moi, ça vaut dix séances chez le psy. »

Reste une haine inextinguible envers l'institution Bétharram. « Comment expliquer ce ramassis de personnages abjects ? interroge-t-il. Pourquoi un tel nombre au mètre carré ? » Au-delà du collège, son ressentiment se porte contre l'église catholique, responsable de « milliers de vies bousillées ». En 2021, la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l'Église (CIASE), présidée par l'ancien vice-président du Conseil d'État, Jean-Marc Sauvé, avait conclu à un « phénomène massif et systémique » avec environ 330 000 victimes depuis 1950. Ce qui fait de l'institution ecclésiastique le milieu le plus propice aux violences sexuelles après le cadre familial.

En avril dernier, Alain Suberbielle décide d'écrire directement à l'évêque de Bayonne, Marc Aillet. « Tous ces actes (...) sur de jeunes enfants me sont insupportables », peut-on lire, avant de faire état de l'épreuve que furent ses années de collège et de dénoncer un système « plus que moyenâgeux ». Sans entrer dans plus de détails, il invite le prélat à prendre connaissance de sa plainte déposée à la gendarmerie de Nay (Pyrénées-Atlantiques) et demande, « pour toutes ces raisons en totale opposition au message d'amour que la religion catholique est censée prôner », à ce que son nom soit radié du registre des baptêmes. Si cet « acte d'apostasie » lui était refusé, prévient-il, il utiliserait tous les recours nécessaires pour faire respecter sa volonté. Pour toute réponse, il recevra un courrier du chancelier du diocèse, distant, administratif, hors de propos, dans lequel ce dernier prend acte de sa volonté et lui précise qu'en conséquence, les sacrements lui seront désormais refusés et qu'à sa mort, il ne pourra bénéficier d'obsèques religieuses. Pour ce qui est de Bétharram, des sévices évoqués et de la souffrance endurée : silence radio. Pas le plus petit mot de compassion. Rien.

> « Il y a des choses que je ne confierai **À PERSONNE.** Pas même à un docteur. **J'AI TELLEMENT HONTE...** »
>
> ALAIN SUBERBIELLE, PENSIONNAIRE À BÉTHARRAM DANS LES ANNÉES 1960

« Matraquez-le ! »

Thierry Olmos, 67 ans, s'est lui aussi posé la question de l'apostasie. Adolescent, il saccageait des églises à coup d'extincteurs, buvait le vin de la communion, renversait les prie-Dieu et jouait de l'orgue comme un forcené. Aujourd'hui assagi, il garde intacte sa colère anticléricale. Il me reçoit à son domicile, une maison isolée dans la campagne de Barinque, au nord de Pau, en compagnie d'un ancien camarade de collège, Jean-Pierre Cazade. C'est la première fois depuis plus de cinquante ans qu'ils se revoient. Ils ont été scolarisés à Bétharram peu de temps après Alain Suberbielle. Une photo de classe de cinquième, datant de 1971, les montrent côte-à-côte. Le petit Thierry, vêtu d'un col roulé sombre, a dans la moue un air de défi. C'est alors un enfant révolté, épris de justice, collectionnant les disques de rock et les mauvaises notes, sauf en français. Leader dans l'âme, il a un profil que l'institution s'emploie à mater. C'est, du reste, ce qu'avait demandé son père au directeur de l'établissement : « Allez-y, matraquez-le ! » avait intimé ce plombier à la main leste dès le premier jour d'école. À côté de lui sur le cliché en noir et blanc, Jean-Pierre, les traits fins et doux, offre un visage d'ange. D'un tempérament tranquille, il est plutôt suiveur. Sa mère commerçante et son père mécanicien, préoccupés de ses mauvais résultats, se saignent aux quatre veines pour lui donner le meilleur en matière d'éducation, en l'occurrence Notre-Dame-de-Bétharram.

À Barinque, les deux anciens pensionnaires exhument le passé. Entre eux, la discussion file. Ils se souviennent du froid dans les bâtiments lugubres, des salles austères ornées de crucifix, des douches à l'eau glacée une fois par semaine et des coups de sifflet. Au premier coup de sifflet : « Mouillez-vous ! » Au deuxième : « Savonnez-vous ! » Au troisième : « Rincez-vous ! » Plus tard, en comparaison, le service militaire leur semblera une promenade de santé. Pour eux, Bétharram, c'était une « maison de correction ». Ils ont encore dans les narines les effluves écœurantes du réfectoire au sous-sol, la purée au goût de lessive et les remontées d'égoûts. Autour des longues tables de marbre, chacun avait sa place attitrée à l'année. Il fallait parfois se battre pour obtenir sa part du repas, la loi du plus fort s'exerçant aussi entre élèves. Ils se remémorent les colles du jeudi, les taloches, les punitions sur le perron, face contre le mur. Ils revoient le martinet cinglant du frère Alexandre, un petit basque musculeux qui semait la terreur. « Avec le père Eyhéramendy, c'étaient les plus costauds. » Dans cette jungle, les violences s'exercent en priorité sur les plus jeunes du primaire et du collège. Au lycée, elles cessaient.

C'était l'époque qui voulait ça, justifient certains. Dans les foyers, nombre de familles possédaient un martinet. La différence, essentielle, c'est qu'à Bétharram, les coups pleuvent sans raison. C'est le règne de l'arbitraire. Les seuls épargnés sont les très bons élèves et les enfants issus de la bourgeoisie de Lourdes (Hautes-Pyrénées), en cheville avec le clergé. « Eux, on ne les touchait pas », souligne Jean-Pierre Cazade, amer à l'idée que le simple fait d'éternuer à l'étude en raison d'un rhume des foins lui avait valu deux baffes et des heures passées sur le perron. « La violence était permanente, ajoute Thierry Olmos. On était constamment sur le qui-vive. »

L'infirmerie

Un jour qu'il descend au réfectoire, il sent son crâne brutalement martelé d'objets métalliques. C'était le frère Alexandre qui, passant derrière lui, en avait profité pour le frapper avec son énorme trousseau de clefs, sans raison. Le garçonnet gardera contusions et ecchymoses plusieurs jours durant. Une autre fois, c'est le professeur de mathématiques, un laïc, Maurice Pericou, qui ↠

ARCHIVES PERSONNELLES, FREEPIK

le passe à tabac. « Olmos, tu restes là », lui dit l'enseignant tandis que ses camarades sortent en récréation. Sans avoir rien à se reprocher, sinon de mauvaises notes, l'enfant comprend tout de suite ce qui va lui arriver. « Pendant toute la durée de la récréation, il m'a frappé... dix ou quinze minutes de baffes ininterrompues. »

Ces agressions permanentes l'ont marqué au fer rouge, le laissant réfractaire à tout autoritarisme. « J'étais un gamin gentil, un peu naïf, ils m'ont rendu con et teigneux », précise Thierry Olmos, qui fut gérant d'un bar de concert avant de travailler à la mairie de Pau comme fonctionnaire territorial. Jean-Pierre Cazade, gendarme de montagne avant de tenir un magasin de matériel de ski, confesse avoir beaucoup de difficultés à garder son calme dans des situations de conflit, même mineures. « Je suis devenu impulsif, irritable. » À 67 ans, il lui est toujours impossible de faire une valise. Le dimanche soir, lorsqu'il fallait refaire son sac pour la semaine, c'était le désespoir. Au cours des quarante-cinq minutes de trajet qu'il parcourait depuis son village d'Oloron-Sainte-Marie, à travers une route de montagne tortueuse, il comptait à rebours les communes qui le séparaient de Bétharram. « Plus que six, plus que cinq, plus que quatre... » Quand la voiture débouchait dans la dernière ligne droite et, qu'apparaissait la masse hostile des bâtiments aux toits d'ardoises surmontés d'un chemin de croix, il ne lui restait plus qu'à compter les jours qui le séparaient du samedi suivant.

À la récréation, les élèves discutent de tout, de rien, mais jamais de ce qu'ils vivent intimement. Ou alors, s'agissant des brimades, sur le ton de la rigolade. « Quand un camarade était molesté, on disait : "Il a mangé", se souvient Jean-Pierre Cazade. On faisait partie de ce système, c'était comme une secte où la violence est institutionnalisée. » Lui-même n'a réalisé que récemment que ce qu'il a vécu n'était pas normal. Les abus d'ordre sexuel, en revanche, personne n'en parlait.

L'épisode de l'infirmerie, par exemple. Thierry Olmos n'en avait rien dit à son ancien ami. Pour quelles raisons y était-il allé ? Il ne sait plus très bien, le souvenir est brouillé. Une fièvre, sans doute. Il était en septième, l'équivalent du CM2. Il se revoit, alité dans un petit dortoir attenant. Le père économe entre et propose à l'enfant des bandes dessinées – ouvrages prohibés dans l'établissement. Le religieux s'approche du lit et soudain, glisse une main sous les draps. « Est-ce qu'il t'arrive d'avoir des gouttes qui tombent de ton sexe ? demande-t-il. Des écoulements blancs ? » Le petit Thierry ne comprend pas. D'instinct, il repousse la main baladeuse.

L'alcool pour oublier

Un autre camarade de classe qui préfère rester anonyme, plus timoré, plus introverti, n'a pas eu les mêmes réflexes salvateurs, ni les mêmes ressources. De ce qu'il subira, il n'en parlera à aucun de ses amis. C'est seulement à l'âge adulte qu'il aura le courage de porter plainte, mais celle-ci ne sera suivie d'aucun effet, son agresseur étant alors déjà mort. Au téléphone, lors de la prise de contact, je l'interroge. Pour quel type de faits exactement avait-il porté plainte ? « Pour ce qui était planifié à Bétharram, à savoir sucer les prêtres », lâche-t-il tout à trac, la voix lourde de colère. Rendez-vous est pris pour un entretien. Mais peu de temps avant le jour J, l'homme se rétracte. « Pour de multiples raisons, je ne donnerai pas suite », indique-t-il dans un message laconique mais résolu.

En mars dernier, Thierry Olmos a porté plainte, d'une part contre l'établissement pour « attouchements et violence », et d'autre part contre Maurice Pericou, pour « violence sur mineur de 15 ans par un ascendant ou une personne ayant autorité ». Mais ce dernier est mort peu après. Lorsqu'il s'est rendu au tribunal de Pau, en compagnie d'autres plaignants, Thierry Olmos a été stupéfait de voir, parmi eux, un nombre important de personnes en proie à des addictions. Son meilleur ami de l'époque est mort, dans sa vingtaine, d'une overdose. Le plus souvent, c'est l'alcool qui sert de refuge. C'était le cas d'un berger rencontré par hasard il y a quelques années, « un gaillard des montagnes, se souvient-il, un homme de peu de mots, fruste et alcoolique ». La conversation s'était engagée sur les années de collège. Les deux hommes avaient réalisé qu'ils avaient été scolarisés à Bétharram, à quelques années d'intervalles. Le montagnard, à demi-mots, s'était confié sur les viols qu'il y avait subis, avant de fondre en larmes. Il s'est depuis donné la mort d'un coup de fusil.

Dans l'affaire Bétharram, les chiffres ne disent cependant pas grand-chose. Le collectif d'Alain Esquerre a recensé deux cent dix-sept plaintes, mais leur nombre total reste étrangement inconnu. Au tribunal de Pau, le procureur de la République, Rodolphe Jarry, censé avoir la haute main sur ce dossier retentissant, est aux abonnés absents. Après plusieurs tentatives pour le joindre, c'est son adjointe Orlane Yaouanq qui réagit. « Il est impossible de dénombrer avec précision les plaintes déposées, certaines d'entre elles l'ayant été auprès de services externes, de gendarmeries et de commissariats d'autres régions », justifie-t-elle.

À ce stade, une seule personne, un surveillant laïc, a été mis en examen et placé en détention provisoire pour « viol par personne ayant autorité » et « agression sexuelle sur mineur de 15 ans », des faits remontant à la période 1991 - 1994 et 2004. Les autres exactions seraient frappées de prescription, quand ce n'est pas le destin lui-même qui fait obstacle à la justice, la mort d'un criminel présumé entraînant automatiquement l'extinction des poursuites contre lui. Afin de pallier ces écueils, la congrégation du Sacré-Cœur de Jésus, ordre franco-italien comptant deux cent soixante prêtres dans le monde, a mis en place une commission d'enquête chargée d'identifier les victimes en vue de les indemniser. Pour assurer les réparations, la vente de biens immobiliers est envisagée, le barème des compensations financières devant être fixé d'ici la fin de l'année. Au-delà de cet aspect, il y a toutes ces vies brisées qui ne trouveront jamais de traduction judiciaire. Entre les victimes qui ne parviennent pas à parler, celles, trop âgées ou trop isolées, qui préfèrent refouler leur douleur, l'ensemble du paysage reste insaisissable. Sans compter les disparus.

> « Il y a **ENCORE LIEU** de faire des articles, vraiment ? Il faut vous adresser **À LA COMMISSION D'ENQUÊTE.** »
>
> PÈRE JEAN-MARIE RUSPIL, VICAIRE DE BÉTHARRAM

ARCHIVES PERSONNELLES, FREEPIK

UN AN À BÉTHARRAM
À gauche, Roger, le frère aîné de Josette Disclos, adulte. À droite, pour sa communion à Bergerac, le 30 mai 1931.

En avril dernier, Alain Esquerre reçoit une lettre manuscrite. Volontaire et concise dans son expression, une femme de 88 ans tient à se manifester au nom de ses deux frères défunts, jadis pensionnaires de l'établissement. « N'oublions pas ceux qui, avant la guerre, ont fréquenté cet établissement, écrit-elle. Entre 1931 et 1937, mes deux frères (...) y ont passé de longs mois. Leur vie d'adulte en a été douloureusement marquée. » Un témoignage unique, preuve que la violence à Bétharram remonte à bien plus loin que les années 1960. Sur la lettre ne figure qu'une adresse postale. Aucun numéro de téléphone, encore moins d'adresse mail. Je me résous donc à aller sonner à sa porte.

« Justice pour les enfants »

La commune de Carbon-Blanc, en périphérie de Bordeaux, offre une suite de pavillons résidentiels des années 1950. Dans son salon, Josette Disclos, la silhouette frêle, les yeux clairs sous de fines lunettes, s'anime d'une belle vivacité. Souvent, elle part en éclat de rire. « Vous allez mettre mon nom dans votre article ? » s'enquiert-elle. Je lui réponds par l'affirmative, si elle est d'accord bien sûr. « Bon alors écrivez-le, mais en tout petit ! » Elle se décrit comme un peu rebelle, du genre « à brandir des drapeaux ». Lorsqu'éclate l'affaire Bétharram, elle suit attentivement les reportages. Devant son poste de télévision, elle tempête : « On ne parle que des quinquagénaires, jamais des autres victimes ! Comme si les sévices n'avaient concerné qu'une seule génération. »

Josette Disclos en a l'intime conviction, cinquante ans plus tôt, c'était déjà la même chose. Ses frères, Roger et Robert, ses demi-frères plus exactement, avaient dix-neuf et dix-sept ans de plus qu'elle. L'un, sorti des Beaux-Arts, était professeur de dessin, l'autre s'était engagé dans la Marine à Toulon (Var). Leur père, marié et divorcé trois fois, avait eu cinq enfants. « Il n'en a élevé aucun, ironise-t-elle, c'était facile, les femmes étaient là pour ça. » Après son premier divorce, cet homme, recruté par le chausseur Heyrault pour créer des magasins à travers la France, se retrouve un temps avec les deux garçons à sa charge. Il s'empresse de les inscrire comme pensionnaires à Bétharram, près de Pau où il travaille alors. Les deux frères y resteront de septembre à juin, sans aucune sortie le week-end.

Ce qu'ils y ont vécu, ils l'ont emporté avec eux dans la tombe. Mais l'aîné, Roger, un homme droit, volontaire, aussi responsable que son géniteur était inconséquent – selon sa demi-sœur – s'est détourné de la religion. Lui, qui faisait figure de père pour son frère et sa sœur, a refusé d'avoir une descendance. Une décision irrévocable, malgré l'insistance de son épouse, qui finit par demander le divorce. À la fin de sa vie, il s'en ouvrira à sa petite sœur Josette : « Ma hantise était qu'il m'arrive quelque chose et que mes enfants orphelins connaissent ce que j'ai vécu. » À savoir la défection du père, les rigueurs et la violence du pensionnat. À Bétharram, qu'a-t-il bien pu subir ? Faute de confidences explicites de sa part, Josette Disclos en est réduite à des spéculations : le mépris, l'humiliation, les châtiments corporels, le sadisme. A-t-il été victime d'agressions sexuelles ? Elle l'ignore et préfère ne pas s'aventurer plus loin.

En cette fin d'après-midi de juillet, la cité scolaire, rebaptisée Le Beau Rameau en 2009, est déserte. Le carillon de 17 heures résonne dans le vide. Un couple de touristes néerlandais, qui a fait le crochet depuis Lourdes, se baguenaude le long du Gave de Pau. Le temps où six cents pensionnaires affluaient de toute la région pour bénéficier d'un enseignement renommé semble loin. Aujourd'hui, ils ne sont plus que vingt-six. La piscine a été rebouchée, les paniers des terrains de basket sont rouillés, des préfabriqués, érigés dans les années 1970, laissés à l'abandon. Une ancienne salle d'expérimentation de physique-chimie a été taguée à la bombe. En grosses lettres, à la place du tableau noir, derrière le bureau de l'enseignant : « Justice pour les enfants ».

Attenant à la chapelle, le presbytère haut de trois étages bruisse d'une faible activité. C'est le logement des Bétharramites, et leur service administratif. Je pousse une porte un peu au hasard. À ma grande surprise, elle s'ouvre. J'accède à un long couloir qui déroule une enfilade de portes. « Vicaire régional » est inscrit sur l'une d'elles. Je frappe, une voix forte m'invite à entrer. Me voilà nez à nez avec le responsable local de la congrégation, Jean-Marie Ruspil, chemisette beige, visage mat encadré de cheveux blancs. D'un regard impatient, il m'interroge : « Oui ? » Je me présente et demande si je peux lui poser quelques questions dans le cadre de mon reportage. Agacé, il me coupe : « Il y a encore lieu de faire des articles, vraiment ? » Sous l'accent basque pointe un soupçon d'agressivité. Je n'ai pas le temps de lui fournir plus d'explications qu'il me raccompagne à la porte. « Je ne réponds pas à la presse, se raidit-il. Il faut vous adresser à la commission d'enquête. » Je lui tends la main, il se radoucit. Et referme aussitôt sa porte sur lui et les secrets de Notre-Dame-de-Bétharram. □

Charlie xcx,

Derrière une image *bitchy* assumée, la reine de la pop a trouvé dans son mariage l'équilibre que la gloire ne lui donnait pas. Aujourd'hui, elle assume enfin ses deux visages: provocatrice sur les dancefloors et femme attachée à son jardin secret. Par Anna Peele
Photographie Aidan Zamiri

le double je

POOL PARTY

Charli xcx à Los Angeles, photographiée par Aidan Zamiri, et filmée par le réalisateur Gregg Araki.

ROBE **SCHIAPARELLI**

Charli xcx ne minaude pas. Aucun faux semblant chez cette jeune femme de 33 ans dont le regard, du moins en public, se teinte souvent d'ironie lorsqu'il n'est pas masqué par des lunettes noires. À sa demande, j'arrive chez elle, sur les collines d'Hollywood, avant huit heures du matin, une heure presque indécente pour celle qui revendique dans ses chansons sa vie de clubbeuse (*Club Classics*) et ses excès quotidiens (*365*).

Notre conversation se tient au bord de la piscine. Alanguie sur son transat, la star sort à peine de la douche et ne porte aucun maquillage, laissant, ô surprise, deviner des taches de rousseur sur son visage. George Daniel, l'homme qu'elle a épousé il y a deux semaines et batteur du groupe The 1975, passe une tête, un grand sourire aux lèvres. Aussitôt qu'elle le voit, la mine de Charli s'éclaire. Prochainement, le couple s'envolera en Italie fêter une seconde fois son mariage, qui fera également office de lune de miel. Charli trépigne d'impatience : « Ça va être incroyable, on va manger des montagnes de pâtes et boire des spritz à n'en plus finir. »

La cuisine, ouverte sur le patio, abrite une table immense, entourée de bancs. Non loin, sur un chevalet, repose une toile sur laquelle la chanteuse a esquissé un arbre. Le soleil matinal éclaire les vastes baies vitrées, soulignant l'opulence du décor. C'est le bon moment pour proposer à Charli de revenir sur les chapitres de sa vie qui l'ont amenée à devenir propriétaire d'un endroit si incroyable. Elle me dévisage, comme si elle se demandait si on pouvait me faire confiance...

Son premier succès est paradoxal. En 2013, ses tubes *Boom Clap* et *I Love It* s'imposent dans le monde entier, sans pour autant faire d'elle une star. On aurait presque l'impression que ce sont ses chansons qui lui font l'honneur de faire rejaillir un peu de leur notoriété sur sa personne. Elle voyage, se produit partout dans le monde et commence à jouir d'une notoriété certaine. On parle d'elle dans *The Guardian* ou *Rolling Stone*. Le plus souvent, c'est pour la présenter comme une musicienne un peu trop pointue, bloquée dans l'antichambre de la célébrité. « J'avais trempé un orteil, avoue-t-elle, mais je n'avais pas encore entièrement plongé. Je pense que cela a été une bonne préparation pour ce que je vis aujourd'hui. »

Un personnage à la Dolly Parton

Car depuis *brat*, son sixième album sorti en 2024, les choses ont changé. Charli est encore portée par ce succès planétaire qui ne laisse entrevoir aucun signe d'essoufflement. « Je n'ai pas vraiment mon mot à dire sur quand ce sera terminé ou pas », dit-elle. Une chose est sûre : la star ne compte pas rester plantée là à attendre que l'effet retombe. Pour la suite, elle a confié son destin au grand écran. Charli est ainsi au générique de sept films qui devraient sortir prochainement : *Erupcja* – né de son amitié avec le dramaturge Jeremy O. Harris et d'une rencontre fortuite avec le réalisateur Pete Ohs –, *100 Nights of Hero*, une fable dans laquelle elle joue aux côtés d'Emma Corrin, ou encore *Sacrifice*, avec Chris Evans et Anya Taylor-Joy. Charli jouera aussi le premier rôle de *The Moment*, une sorte de documentaire parodique dans lequel elle incarne une pop star torturée par la gloire face à Alexander Skarsgård.

Lorsqu'elle n'est pas elle-même à l'écran, elle compose pour le cinéma, notamment l'épopée pop *Mother Mary*, portée par Anne Hathaway, ou l'adaptation des *Hauts de Hurlevent* par Emerald Fennell, avec Margot Robbie et Jacob Elordi. ↠

« Je sais que ça ne durera pas ÉTERNELLEMENT, *mais c'est précisément ça qui* ME PLAÎT. »

CHARLI XCX

FIGURE DE STYLE

« Le Botox me manque, j'y pense tout le temps. »

ROBE **SAINT LAURENT**
PAR ANTHONY VACCARELLO

AIDAN ZAMIRI

LUNE DE MIEL À L'ITALIENNE

« On va manger des montagnes de pâtes et boire des spritz à n'en plus finir. »

ROBE **BALENCIAGA 54TH COUTURE**
COLLIER
VAN CLEEF & ARPELS

«Le spectateur lambda se dit probablement que je suis une fille qui fait LA FÊTE, *qui prend de* LA DROGUE *et qui est un peu* UNE CONNASSE.»

CHARLI XCX

Mais si la star vit son moment de gloire, cela ne reste qu'un moment inévitablement voué à passer : « Je sais que ça ne durera pas éternellement, mais c'est précisément ce qui me plaît. » À ce stade de notre entretien, je lui demande ce qu'a changé la célébrité dans sa manière d'être en public. La chanteuse se lance alors dans une véritable grimace devant mes yeux, montrant le visage qu'elle réserve en public : elle baisse le menton, lance un regard vitreux, et tire les cheveux de ses tempes pour montrer les traits géométriques qu'elle obtient habituellement à l'aide de tresses invisibles. L'effet est saisissant, je tombe dans le panneau : j'ai l'impression de voir « la vraie Charli xcx ».

Elle m'avoue être très préoccupée par son apparence, et maîtriser exactement tout ce qu'elle pourrait changer sur son visage avec un peu de chirurgie. « J'y pense tout le temps, et je dois arrêter d'être obsédée par ça. » Elle a récemment arrêté le Botox. « Ça me manque », confie-t-elle l'air maussade. Ces rôles au cinéma l'ont contrainte à stopper toute médecine esthétique : « J'ai fait quelques auditions avec du Botox, et mes sourcils partaient vraiment en cacahuète dès que je devais les lever. »

Son personnage de « Charli xcx » n'est pas un simple alter ego, il emprunte beaucoup à sa propre personnalité. « Pour moi, c'est un peu comme Dolly Parton, c'est une performance, avec un personnage. C'est toi et en même temps, c'est un rôle que tu joues », me confie A.G. Cook, producteur de musique et figure centrale de la nébuleuse hyperpop dont a émergé Charli. Il pondère : « Cela dit, son visage public d'aujourd'hui est assez proche de ce qu'elle est dans la vie. »

Bouquet de cigarettes

Charli a grandi près de Londres, d'un père britannique et d'une mère d'origine indienne, arrivée au Royaume-Uni après que sa famille ait été expulsée d'Ouganda par le dictateur Idi Amin Dada. Ses parents encouragent très tôt son goût pour les arts, allant même jusqu'à la conduire dans les raves illégales où elle se produit sur scène. En 2009, à l'âge de 17 ans, elle signe un contrat avec la maison de disques Asylum / Atlantic Records, avec laquelle les relations n'ont pas toujours été au beau fixe. « Avant, ils n'aimaient pas vraiment mon côté *bitch*. Maintenant, je crois qu'ils se sont rendus compte que ça marche. » Il faut dire que la musicienne défend bec et ongles sa liberté de création. « Chacun son rôle », résume-t-elle. Pour elle, une maison de disques, c'est avant tout une « banque » qui lui permet de mener à bien ses projets, que ce soit son album en studio ou le clip dément de *Guess*, avec Billie Eilish au volant d'une pelleteuse qui soulève des tonnes de culottes. « Pour moi, leur rôle, c'est de m'aider à réaliser mes visions. »

« Ma motivation n'a jamais été de devenir la plus grande popstar du monde, explique Charli xcx, mais de faire la musique que je souhaite faire, et qu'elle soit écoutée par le plus de gens possible. Ça paraît simple, mais pendant longtemps, je n'ai pas vraiment trouvé ma place. Est-ce que je suis censée être underground, ou est-ce que je dois chercher à devenir un produit commercial ? Avec *brat*, j'ai arrêté de me prendre la tête. J'ai fait ce disque comme je le voulais, tant pis s'il ne trouvait pas son public et que mon label me lâchait. »

En avril 2024, moins de deux mois avant la sortie de son album, Charli annonce son Sweat Tour, plusieurs dates communes dans les stades américains avec le chanteur Troye Sivan. À l'époque, Charli n'est pas la plus connue des deux, Sivan surfe sur la vague de son single *Rush*, qui cartonne. Mais rapidement, la dynamique entre les deux s'inverse. Le 7 juin sort l'album *brat*. Le 27, Charli fait une apparition surprise au concert solo de son comparse à Londres. On fait le noir, et lorsque les lumières se rallument, la salle est entièrement éclairée de vert, comme la pochette de son album. Là, Charli apparaît en ombre chinoise. « La réaction de la foule quand elle est apparue sur le fond vert, c'était massif, j'en ai encore des frissons », se souvient le chanteur. Ravi en tant qu'ami, il l'est aussi en tant que fan : « Je fais partie de la communauté gay qui la suit depuis super longtemps », dit-il. Charli rend la pareille : elle se dit « super redevable » à ses fans queers.

Et pour elle, l'avis des fans compte énormément. Toujours à l'affût de ce que l'on raconte sur son personnage sur les réseaux sociaux, mais aussi dans les médias plus traditionnels, elle ne se lasse pas d'être fascinée par ce que les gens font de sa représentation : « Je m'intéresse toujours à ce que pense le spectateur lambda. Et lui, il se dit probablement que je suis une fille qui fait la fête, qui prend de la drogue et qui est un peu une connasse. » Une question s'impose alors : pourquoi n'a-t-elle jamais apporté aucun démenti solide ? La réponse fuse, claire : « Ça ne sert à rien. Quand beaucoup de gens affirment qu'une chose est vraie sur internet, alors ça devient la vérité. » Est-ce justement pour jouer avec cette image qu'elle a écrit ↠

AIDAN ZAMIRI

«Ouvrir ma gueule, assumer LE MAUVAIS ESPRIT*, c'est ce qui me rend* ENTIÈRE. *Vous pouvez en témoigner, j'espère?»*

CHARLI XCX

365 ? « Non. La chanson dit simplement que je fais la fête 365 jours par an, mais à mesure que les jours avancent, tout se délite et à la fin, ça devient presque triste. »

Pour la star, la déglingue, c'est terminé. En tout cas pour le moment. Il y a quelques jours, Charli fêtait son anniversaire au bord de la piscine où nous bavardons aujourd'hui. Une soirée intime et bien sage, comparée à ses 32 ans, célébrés l'an dernier en grande pompe avec Billie Eilish, Anya Taylor-Joy, Glen Powell, Lorde, Addison Rae et Rosalía, venue les bras chargés d'un bouquet de cigarettes. Charli esquisse un sourire. « Que voulez-vous ? Quand mes amies ont un coup dans le nez, elles aiment prendre des photos et les poster pour leur communauté ! »

Mariage improvisé

Mais la douce Charli qui se tient devant moi est également célèbre pour les coups de griffes qu'elle réserve à certains de ses contemporains dans ses chansons, des sous-entendus *bitchy* qui sont clairs (et jouissifs !) pour ses fans, mais suffisamment opaques pour les non-initiés. À l'exception de Julia Fox, textuellement citée dans *360* (« *I'm so Julia* »), et de Lorde – présente sur le morceau *Girl, So Confusing* –, Charli laisse les autres se prendre la tête. Son morceau *Sympathy Is a Knife* est ainsi communément interprété comme une attaque voilée contre Taylor Swift. « Je suis plutôt directe, confie-t-elle lorsque je lui demande ce qui la pousse à lancer de telles piques. J'ai horreur de cette expression, mais je suis comme je suis. Beaucoup pensent que ce n'est que du théâtre, mais non. Ouvrir ma gueule, assumer le mauvais esprit, c'est ce qui me rend entière. Vous pouvez en témoigner, j'espère ? » Je réponds que je n'ai pas de détecteur de mensonges, mais qu'elle me semble tout à fait sincère. « Ou alors, je suis une psychopathe », rebondit-elle dans un éclat de rire.

En septembre dernier, au beau milieu du Sweat Tour, et juste avant le lancement de la tournée Brat Tour 2024, Charli écrit un message au photographe Aidan Zamiri – ou plutôt, comme il le qualifie, « un vomi de mots » : « Son texte ressemblait presque à une page de journal intime. Comme si elle exprimait tout ce qu'elle avait sur le cœur, elle réfléchissait à ce que cela signifiait d'avoir obtenu tout ce qu'elle pouvait désirer à ce moment-là de sa vie. » Un document qui devient le point de départ de *The Moment*, réalisé par Aidan Zamiri, sur un scénario coécrit en quelques mois avec Bertie Brandes. Le film prend le contrepied des documentaires emphatiques sur les tournées de stars où à la fin, comme elle le résume, « l'artiste triomphe des obstacles pour devenir une sorte de héros ». « Pas du tout mon expérience », soupire-t-elle. Son but est plutôt de faire un film autour de la pression qu'elle ressent pour tourner ce genre de documentaire. Elle joue face à Alexander Skarsgård, qui incarne, selon ses propres mots, « un réalisateur chargé par le label de réaliser le docu de la tournée de Charli xcx et tirer profit du phénomène *brat* » et de l'autre Charli, qui incarne « une version infernale d'elle-même ». Pour Charli, tourner *The Moment* a presque tenu de la thérapie. « J'ai toujours du mal à prendre du recul, parce que je passe sans cesse au projet suivant », dit-elle. La suite logique après *brat* aurait été de replonger dans la musique, d'autant que la sienne tient désormais de la recette « facilement assimilable » par le grand public, comme elle dit.

Mais la facilité, très peu pour Charli. Il y a toutefois une différence de taille entre son personnage dans *The Moment* et ce qu'elle est vraiment : pas de George Daniel dans le film. Vous savez, George, l'homme qui a passé une tête sur la terrasse, et qui est devenu l'un des piliers de sa vie. Ils se sont mariés à Londres fin juillet. Rien de très soigné et réfléchi dans l'organisation. Ils avaient un créneau libre dans leurs agendas, ils ont saisi l'occasion, voilà tout. Charli n'a trouvé sa robe Vivienne Westwood que cinq jours avant la cérémonie. « C'était cool de le faire à notre manière, dit-elle. On voulait surtout échapper aux pressions, à toutes ces attentes qui veulent que le jour de ton mariage soit l'aboutissement de ta vie de femme. »

Chez George, elle trouve un soutien de tous les jours, qui la « comprend vraiment, dans les meilleurs comme dans les pires moments. » Et qui sait l'apaiser dans les affres de son hyperactivité. « Lorsque je tombe malade, George me soigne, et c'est à ce moment-là que je me sens apaisée. » Charli avoue qu'elle ne parvient à se reposer que lorsque son corps lâche prise et la force à faire une pause : « La vie est si courte, conclut-elle. Il y a tellement de choses que je veux faire. Et je suis toujours partante pour m'y mettre. » □

Adaptation française : Dario Rudy

AIDAN ZAMIRI

POWER COUPLE

Avec le photographe Aidan Zamiri, réalisateur de son documentaire *The Moment*.

ROBE **RICHARD QUINN**

COIFFURE MATT BENNS (CHARLI XCX, DANIEL, ZAMIRI), AVEC LES PRODUITS BUMBLE AND BUMBLE **MAQUILLAGE** RAOUL ALEJANDRE (CHARLI XCX), AVEC LES PRODUITS H&M BEAUTY **MANUCURES** STEPHANIE STONE (CHARLI XCX, DANIEL), AVEC LES PRODUITS VERNIS À ONGLES CHANEL LE VERNIS **GROOMING** RAOUL ALEJANDRE (DANIEL, ZAMIRI), AVEC LES PRODUITS H&M BEAUTY **STYLISTE** HASMIK KOURINIAN **SET DESIGN** BG PORTER **PRODUCTION** OBJECT & ANIMAL

CHAMBRE CLAIRE

Cette année, sous la verrière du Grand Palais, Paris Photo met en lumière des photographies inattendues et des livres rares. Des œuvres qui incitent à déplacer le regard et à réinventer notre manière de voir. Par Rémy Pasquier

Joel Meyerowitz Land, Provincetown, 1976

COB GALLERY COPYRIGHT JACK DAVISON, COURTESY COB GALLERY; JOEL MEYEROWITZ, COURTESY OF HOWARD GOEENBERG GALLERY, NEW YORK

***Jack Davison*, 2025**

Stig De Black, Shadow Play, Compton, CA USA, 2018

STIG DE BLACK | COURTESY GALLERY FIFTY ONE, THE GORDON PARKS FOUNDATION

Chaque année, à l'automne, Paris Photo rappelle que la photographie n'est pas seulement un marché, mais bien un langage. En investissant le Grand Palais en novembre 2025, l'événement se présente comme une cartographie du regard contemporain : fragments d'histoire, explorations esthétiques, expérimentations numériques. Le visiteur circule d'un espace à l'autre comme on traverse une bibliothèque d'images. Chaque stand résonne différemment, entre passé et présent, et donne à voir une folle diversité du médium. Il faut dire que la voûte profonde du Grand Palais donne toujours à cette foire une dimension singulière. La verrière agit comme un projecteur naturel, révélant chaque tirage sans artifice. Les clichés dialoguent avec l'architecture, le métal impose sa rigidité, le verre diffuse une lumière qui redouble celle des œuvres. Le cadre est là, majestueux, pas pour déplaire au visiteur d'un jour.

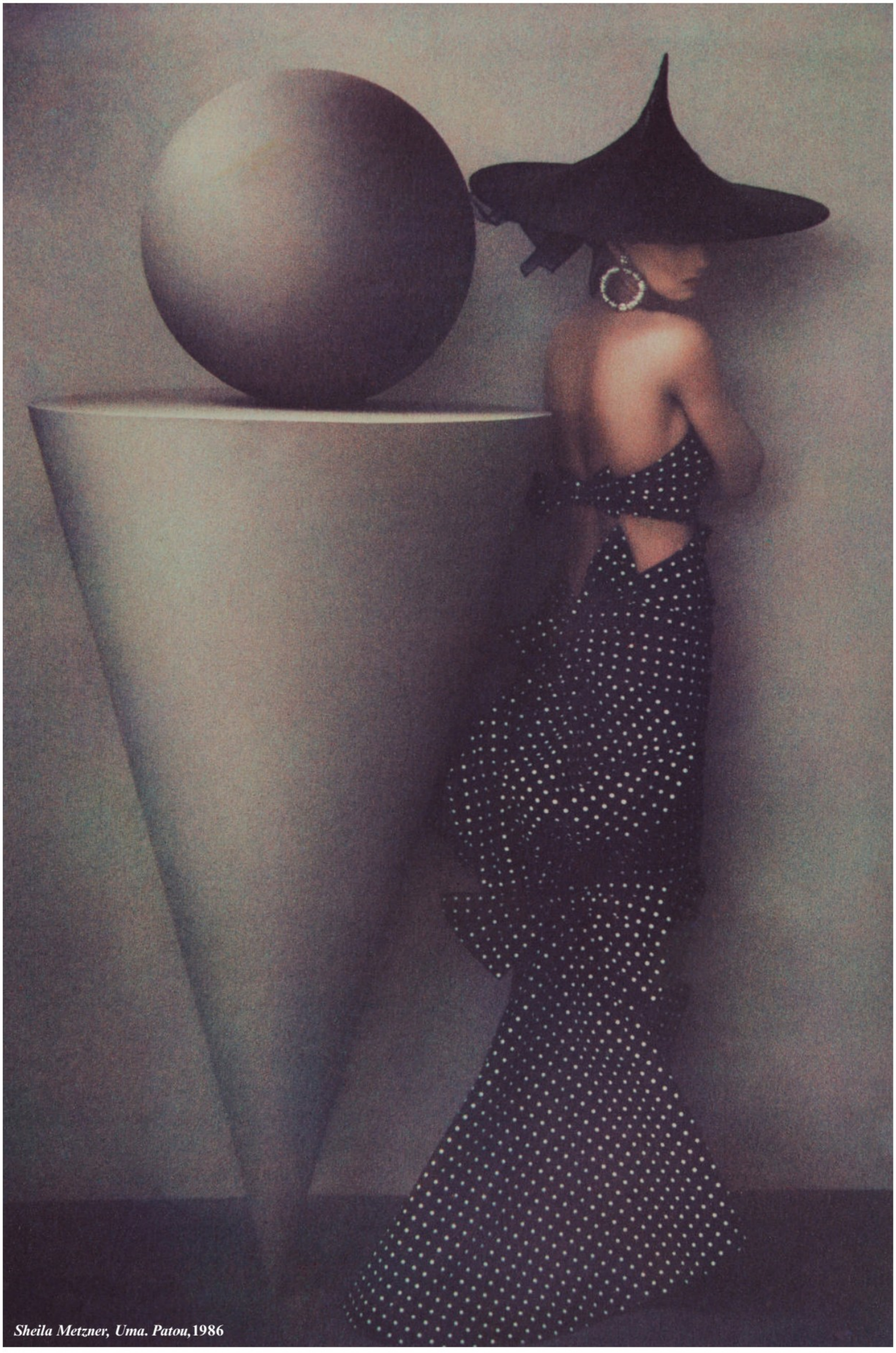
Cette année, les propositions frappent par leur variété. Paul Kooiker détourne les codes de la mode : ses modèles semblent figés dans des gestes impossibles, comme des statues étranges. Jack Davison, lui, capture des fragments presque accidentels, des images qui oscillent entre peinture et photographie, comme si l'instant pouvait se transformer en tableau. Ces voix contemporaines se confrontent à celles de maîtres historiques, visibles ici et là. Ce voisinage souligne la force de la photographie : être à la fois mémoire et invention.

Parmi les différents secteurs de l'événement, celui dénommé « Éditions », composé d'éditeurs du monde entier, rappelle aussi que le livre de photographie n'est pas un simple support imprimé. La consommation d'images d'aujourd'hui, vues majoritairement en faisant défiler un écran, donne à l'objet imprimé une dimension presque grandiose. Le nombre d'ouvrages mis en avant, chacun réalisé avec minutie et passion, impressionne et rassure.

Plus qu'une étape incontournable pour collectionneurs ou professionnels, voilà aussi un rendez-vous qui questionne tout un chacun : comment regarder aujourd'hui ? Comment distinguer l'image qui résonne en nous de celle qui se perd aussitôt ? Nous gardons moins en tête le nombre de galeries que l'expérience d'un déplacement du regard, ou même une mise à jour de celui-ci. Une réflexion abyssale parcourt alors l'observateur averti : peut-être que la photographie n'est ni un miroir, ni un souvenir figé, mais bien une façon de comprendre le monde, par petites touches et par éclats. Et parfois, par révélations. □

« Paris Photo 2025 », du 13 au 16 novembre
au Grand Palais (Paris 8e)

***Gordon Parks Untitled, New York,* 1958**



Sheila Metzner, Uma. Patou, **1986**

ZANELE MUHOLI I COURTESY GALERIE CAROLE KVASNEVSKI & ZANELE MUHOLI; SHEILA METZNER / COURTESY LA GALERIE ROUGE

Zanele Muholi, 2025

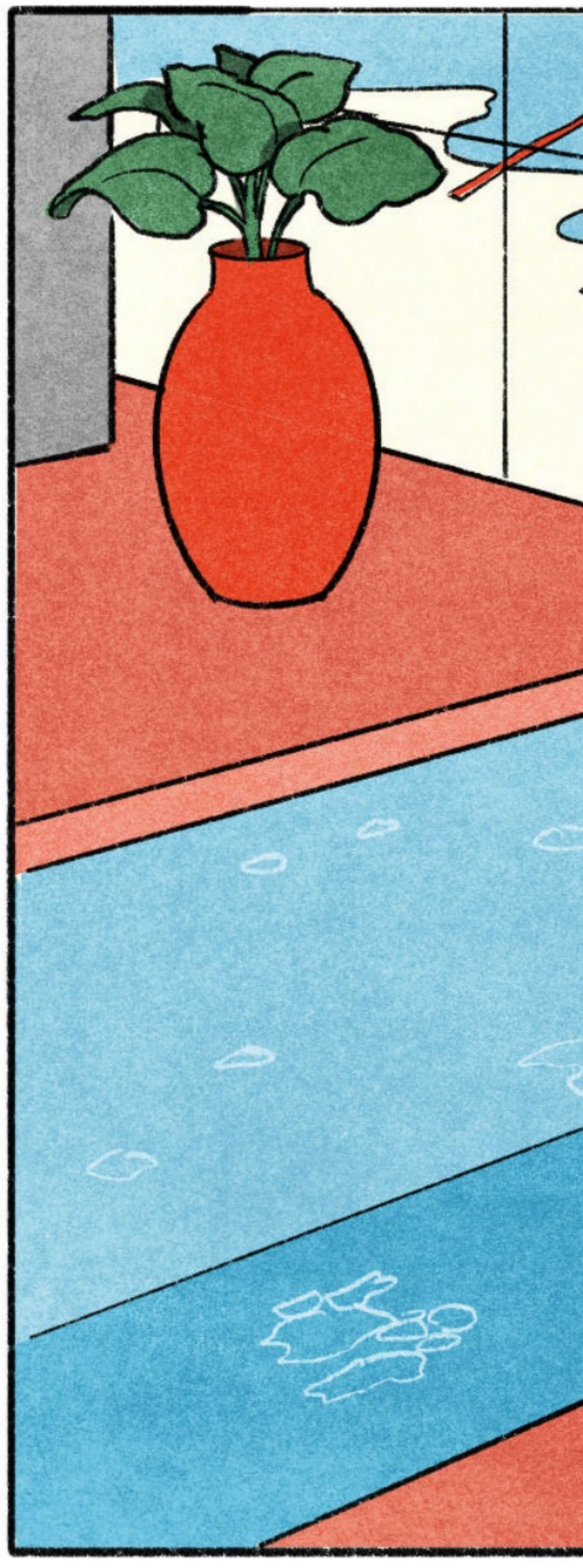
Sabiha Çimen, Istanbul, Turquie, **2020**

SABIHA ÇIMEN / MAGNUM PHOTOS, COURTESY LOOCK; COURTESY TEGENBOSCHVANVREDEN, PAUL KOOIKER

Paul Kooiker, 2025

DE QUOI ONT PEUR LES ROIS DE LA CRYPTOMONNAIE?

Leur immense fortune a beau être dématérialisée, la sécurité des cryptoboys est une réelle nécessité. Lucas Bretonnier a rencontré ces génies français du bitcoin qui, après une série de menaces et de violents kidnappings, doivent désormais vivre (très bien) cachés. Illustration Klaus Kremmerz

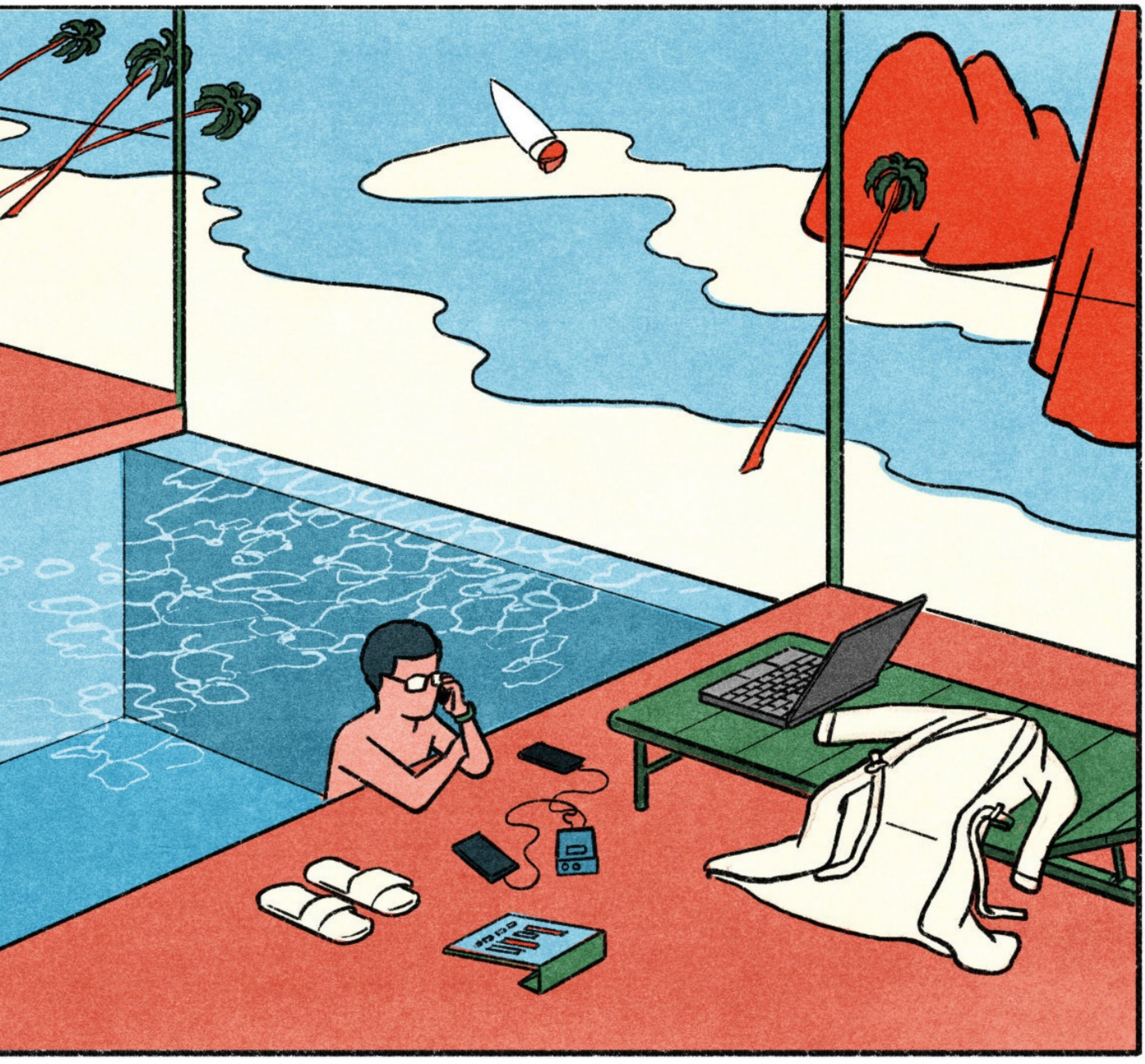


D

oignets et chevilles entravés, pistolet Beretta sur la tempe, David Balland supplie ses associés de verser la rançon : dix millions d'euros. Soit cent bitcoins. Sinon, il le sait, tout ça va mal finir. Nous ne sommes pas dans un quartier de Sinaloa tenu par un cartel mexicain, mais bien à Châteauroux, dans l'Indre, le 21 janvier 2025. Le cofondateur de l'entreprise Ledger, spécialisée dans les portefeuilles sécurisés de cryptomonnaie vient d'être enlevé avec sa compagne, à son domicile, en pleine nuit. Quelques heures plus tard, les ravisseurs sectionnent l'auriculaire gauche du patron de 36 ans à l'aide d'une grande pince coupante.

À 40 minutes de là, à Vierzon, la commune du Cher où siège l'entreprise, Éric Larchevêque, son ami et associé, reçoit les images sur son téléphone. Sidéré, il appelle immédiatement la gendarmerie locale. « Il y a eu un moment de flottement : "Larchevêque, comment vous écrivez ça ?" raconte-t-il. Vingt minutes après, une patrouille était là. » Il verse une première partie de la rançon, 3 millions d'euros – cette somme sera bloquée et tracée et par la brigade financière. Le lendemain, le GIGN libère David Balland et sa compagne, retenue dans un autre lieu. Une demi-douzaine de suspects sont arrêtés. Puis, début juin, un Franco-Marocain est emprisonné au Maroc, soupçonné d'être l'un des cerveaux de la plupart de ces rapts.

Car depuis janvier, une dizaine d'agressions violentes (kidnapping ou tentatives ratées) contre des détenteurs de cryptomonnaies, ou leurs proches, ont été recensées. Le 13 mai, la fille de Pierre Noizat, pionnier du secteur et fondateur de Paymium, une plateforme d'échange de cryptoactifs, est violemment agressée en bas de chez elle à Paris, enceinte et devant son fils. Un voisin et son compagnon mettent les assaillants en fuite. La scène, filmée par des riverains, fait le tour d'Internet et des journaux



KLAUS KREMMERZ

télévisés. Trois jours plus tard, face à l'urgence de la situation, le ministre de l'Intérieur, Bruno Retailleau, reçoit les représentants de la communauté crypto pour une réunion de crise. Des mesures de sécurité sont annoncées. Pas suffisant pour rassurer les intéressés. Dans ce petit cercle, c'est l'émoi. « Tant que ça ne s'arrêtera pas, je ne me sentirai plus en sécurité en France », me confie Owen Simonin, 28 ans, entrepreneur à succès et youtubeur suivi par 778 000 personnes sous le nom de Hasheur. Il est l'une des premières victimes, attaqué à son domicile en janvier 2022 par un homme isolé qu'il a réussi à mettre en fuite. Difficile de ne pas voir le danger partout, au détour d'une rue ou au milieu de la nuit, lorsque les images et les récits d'enlèvements tournent en boucle sur les chaînes d'info et dans la tête.

Multiplié par 100 000

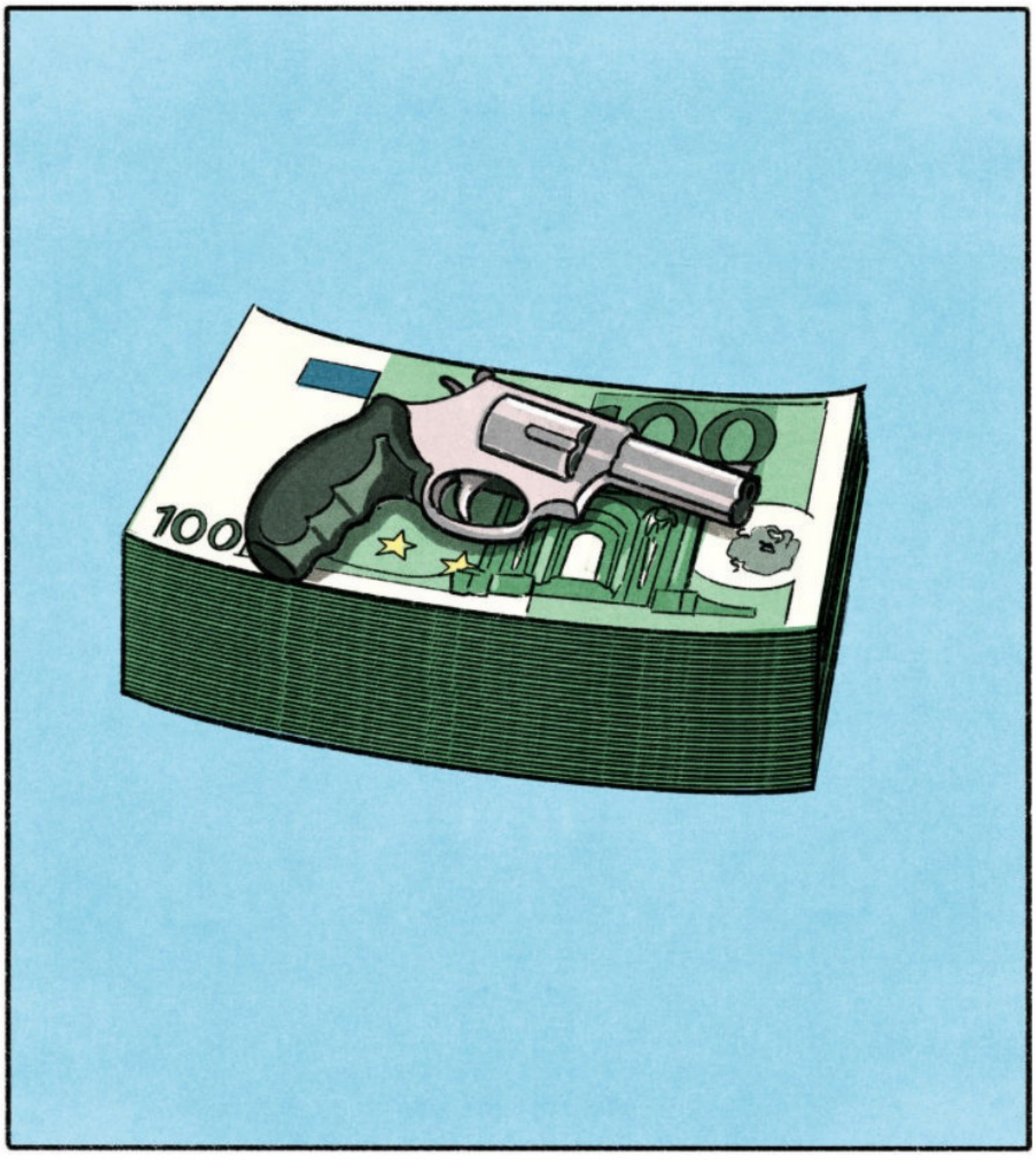
Mais qui sont-ils au juste, ces millionnaires inconnus du grand public, nouvelles cibles du grand banditisme ? Jeunes geeks en T-shirt à peine sortis de leur chambre d'étudiant, Midas 2.0 capables de transformer des lignes de codes informatiques en millions d'euros ou traders âpres au gain ? Comment vivent-ils, aujourd'hui, alors que leur sécurité et celle de leurs proches est menacée ? Avant de partir à leur rencontre, et pour bien comprendre, un flashback s'impose. Tout commence en 2009, lorsqu'un certain Satoshi Nakamoto, dont on ignore l'identité réelle, crée le bitcoin. Derrière ce mot barbare se cache une monnaie numérique permettant de se passer d'institutions intermédiaires, comme les banques ou les États. Comment alors valider et sécuriser les transactions ? Grâce à un dispositif appelé « blockchain », qui fait office de grand livre de comptes ouvert à tous, et se substitue ainsi au tiers de »

confiance. Un mécanisme crypté, mais transparent et infalsifiable. À la différence d'une monnaie classique, que les États peuvent imprimer à leur guise, créant parfois de l'inflation, les bitcoins sont limités : 21 millions d'unités au total. Ce qui en fait une valeur-étalon, comme l'or. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle on appelle « minage » le fait de les fabriquer.

Très vite, des férus d'informatique et des entrepreneurs libéraux y voient une révolution. « Le bitcoin, c'est l'avenir : une monnaie accessible à tous, sécurisée, résiliente, infalsifiable et dont la politique d'émission est à la fois prédictible et immuable, contrairement aux monnaies classiques », plaide Éric Larchevêque, 52 ans, l'un des ambassadeurs de la « cause ». Visage connu des Français pour avoir été l'un des jurés de l'émission *Qui veut être mon associé ?* (M6), sa fortune professionnelle est estimée, selon le magazine *Challenges*, à 375 millions d'euros – en majorité composée d'actions Ledger, société qu'il a cofondée. Au départ, des internautes achètent des bitcoins parce qu'ils pensent que cette invention va changer le monde. Loin de se douter qu'elle va aussi, pour certains, changer leur vie. Ils ne sont alors qu'une poignée.

Quinze ans plus tard, tout le monde en parle. Et beaucoup en détiennent. Difficile de connaître l'étendue des fortunes, tenues secrètes par les premiers intéressés, soucieux de ne pas s'attirer d'ennuis. Mais selon une étude annuelle de l'Association pour le développement des actifs numériques (ADAN), 10 % des Français en possèdent. Ce sont aux deux tiers des hommes, plutôt jeunes, CSP+, même si 42 % d'entre eux gagnent moins de 30 000 euros par an. On est loin du classement *Forbes* des grandes fortunes ? Peut-être. Sauf que derrière ces froides statistiques se cachent des histoires flamboyantes.

Car la valeur de ces actifs, portée par le succès de ces technologies et une bulle spéculative, a explosé comme aucune autre dans l'histoire. Certains petits investisseurs du début se sont retrouvés multimillionnaires presque du jour au lendemain. Sans rien faire, en attendant tranquillement dans leur canapé. Vu de loin, cela peut ressembler à un casino géant qu'un pirate aurait trafiqué : les machines à sous crachent des rivières de pièces d'or, les roulettes s'affolent, et les clients repartent avec des valises de billets. Pour donner un ordre de grandeur, le 9 février 2011, un bitcoin valait un dollar. Aujourd'hui, il dépasse les 100 000 dollars. De rares acheteurs ont donc multiplié leur mise par... 100 000. En septembre dernier, un utilisateur a réactivé un compte dormant depuis douze ans, sur lequel se trouvaient 1 000 bitcoins, soit 117 millions de dollars. En juillet, un autre avait déplacé et vendu la bagatelle de 80 000 bitcoins inactifs depuis quatorze ans pour... 9,8 milliards de dollars.



Jean, baskets et Tesla

Certaines figures de la cryptomonnaie alimentent ainsi tous les fantasmes. Milliardaires américains ou petits génies venus d'Asie, ces personnages quasi mythiques de la « légende » crypto s'expriment peu. En France, le petit milieu m'a doucement ouvert ses portes, partagé entre la crainte de ressasser les épisodes crapuleux, et le besoin d'alerter l'opinion sur leur sort. Des profils atypiques, voire carrément adulés, comme Karl Chappé-Gatien. Ce Français autodidacte de 49 ans, carrure sportive et tonique, au phrasé haché comme s'il bouillonnait intérieurement en permanence – peut-être l'adrénaline de ses paris financiers – est l'un des plus gros traders crypto du monde.

Après une enfance sans-le-sou en banlieue parisienne, un BEP comptabilité et quelques années de fac, il part jouer au poker en Thaïlande. Vers 2012, il découvre le bitcoin. « À l'époque, je prêchais la bonne parole à Paris, je faisais se rencontrer les gens, je comptais parmi les premiers à y croire, raconte-t-il au téléphone depuis Dubaï, où il vit. Encore aujourd'hui, je suis un "*believer*". »

Karl apprend le trading sur le tas, à l'instinct, mais avec une discipline et une détermination hors du commun. L'an dernier, il a gagné 80 millions de

dollars. Certains l'imaginent quasi-milliardaire. Sur sa fortune, il reste évasif, même s'il reconnaît qu'elle se compte en neuf chiffres. Absent des médias traditionnels, il participe à des podcasts spécialisés. Il y raconte ses parties de poker à un million d'euros, et ses *trades* (prises de position sur le marché) les plus spectaculaires, dont l'un, en 2017, qui l'a fait passer en quelques mois, grâce à des effets de leviers, un flair énorme et des nerfs en titane, de 5 à 100 millions d'euros. Sa Lamborghini à 1,5 million est connue dans les rues de Dubaï. Alors, les rumeurs se propagent aussi vite que son bolide. On l'aurait vu donner 100 000 euros de pourboire à des croupiers... Karl Chappé-Gatien est un cas à part, mais même dans les divisions en-dessous, on aime flamber. « OK, je me suis acheté une Lamborghini et une grande maison, admet en off un jeune bitcoineur plus "modeste". Et en soirée, j'ai peut-être claqué une bouteille ou deux à 20 000 euros, ça a dû m'arriver. »

Sur les écrans, dans mille stories Instagram, tout se mélange : Dubaï, le poker, le trading, les cryptos, les influenceurs... Le grand public, et peut-être aussi les voyous, s'en font un seul et même film : celui de la réussite facile. De quoi attiser les convoitises. Une partie du banditisme hexagonal a délaissé le narcotrafic pour le rançonnage, et lorgnent sur ces cryptomillions réputés transférables en quelques clics. « Je savais que ça arriverait un jour », regrette Karl Chappé-Gatien.

On accuse les nababs de la cryptomonnaie d'attirer les risques en exhibant leur richesse. « Pourtant, ce ne sont pas les plus bling-bling qui sont visés, précise Renaud Lifchitz, expert en cyber-sécurité. David Balland était très discret. Il vivait dans une maison simple. » Et c'est le cas de la plupart des entrepreneurs français du milieu : jean, baskets, Apple Watch et au mieux, une Tesla dans le garage, telle est la panoplie classique du cryptoboy, qui planche douze heures par jour devant son écran.

« La plupart ne sont pas des flambeurs, confirme Émilien Dutang, 45 ans, retraité de la cryptomonnaie depuis huit ans. Même quand ils ont fait des "fois mille" comme moi, quand ils deviennent millionnaires, ils ne retirent pas tout de suite leur argent. Ils consultent un fiscaliste, qui en général le leur déconseille vivement. » Un peu comme Robert De Niro dans *Les Affranchis*, qui demande à ses complices de ne rien dépenser pour ne pas attirer l'attention – et pique une colère folle devant les manteaux de fourrure portés par leurs épouses – les conseillers en patrimoine plaident le « pas de vague ». « Ma vie n'a pas changé, assure Émilien. Pour moi, rentier, c'est comme chômeur, sauf que tu joues à la console dans une grande maison, et pas dans un studio de quinze mètres carrés sous les toits. »

Matheux destiné à une thèse sur l'intelligence artificielle, Émilien Dutang est tombé amoureux du bitcoin en 2009. À l'époque, il jouait au poker. Il étudie la blockchain, se spécialise. Après avoir perdu 5000 bitcoins (on les lui aurait volés), il déprime. Puis remonte la pente, devient consultant pour BNP Paribas et fonde, avec Alexandre Stachtchenko, une figure du milieu, et Claire Balva, la nouvelle directrice générale de l'ADAN, l'entreprise Blockchain Partner, qu'il quitte en 2017. « On gagnait très bien nos vies, mais j'en gagnais encore plus avec l'investissement dans les cryptos, qui explosait. Alors j'ai arrêté de bosser », résume-t-il.

Personnage fantasque au verbe haut, Emilien fanfaronne parfois, mais en ce moment, il n'est pas rassuré : « La dernière fois, j'étais au parc avec mes enfants. Un mec déboule avec un scooter de livraison, genre Deliveroo. Sans plaque. Il arrive dans le parc et s'assoit à cinquante mètres de moi. On est en plein été, il fait très chaud, le mec garde sa cagoule et me fixe. J'ai failli aller vers lui. Il est reparti, mais il est resté plusieurs minutes. »

« J'étais au parc avec **MES ENFANTS.** *Un mec déboule avec un scooter de livraison,* **SANS PLAQUE.** *Il me fixe, j'ai failli aller* **VERS LUI... »**

ÉMILIEN DUTANG, CRYPTOBOY

Peur en ville

Lorsque la frayeur se propage aussi vite qu'un virement sur la blockchain, c'est toute la cryptosphère qui tremble. Alexandre Stachthenko, directeur stratégique de Paymium, l'entreprise de Pierre Noizat, ne souhaite pas entrer dans les détails, mais sa qualité de vie en a été très affectée. Encore aujourd'hui, il regarde par-dessus son épaule et se méfie des camions louches un peu trop longtemps garés devant chez lui. Grand gabarit et crâne rasé, il est attablé à une terrasse de café près des Halles, à Paris. Pull vert, mains dans les poches, il a le look du président du Bureau des élèves d'HEC, mais c'est à la mairie de Paris qu'il s'est présenté, en mettant le bitcoin et sa philosophie au cœur de son programme électoral. Il martèle, dans un discours qui ne déplairait pas aux adeptes de la décroissance : « Le bitcoin permet d'en finir avec un consumérisme déconnecté de la création de valeur réelle. » Il en veut aux politiques et aux médias, dont les récits véhiculeraient une image trompeuse de son business : paradis du blanchiment – alors que les études disent l'inverse – fake news sur la facilité des transactions et les fortunes surestimées, qui donneraient des idées aux délinquants. Il se sent abandonné. « Après la réunion du 16 mai à Beauvau, on nous a évidemment expliqué que l'on ne pouvait pas mettre un policier derrière chacun d'entre nous, ou derrière nos enfants, se désole-t-il. Alors ils nous ont donné des conseils basiques : ne pas prendre les mêmes chemins, se méfier des véhicules louches... C'est très léger. »

Il n'est pas le seul à avoir peur. Beaucoup ont consulté des psychologues. « Quand je n'arrivais plus à dormir, j'ai tout de suite compris qu'il fallait que je me fasse aider par un psy », raconte Owen Simonin au téléphone. Son timbre est tendu, quasi métallique. Le débit, rapide. Dans un léger accent ↠

KLAUS KREMMERZ

corse teinté de Moselle, ses deux régions d'origine, il détaille : « J'ai commencé à travailler à 18 ans comme un fou furieux : week-ends, jours fériés. Mais je me suis rendu compte, à genoux dans mon salon après mon agression, que si ça s'arrêtait d'un coup, je n'aurais profité de rien. Alors je ralentis un peu. Par exemple, j'ai triplé mon temps de vacances, soit trois semaines par an maintenant. » À la tête de plusieurs sociétés, qui gèrent 400 millions d'euros d'actifs, Owen est l'un des champions de la cryptonation. Né en 1997, il grandit à Bastia. Puis cap au nord, à l'Edhec, une école de commerce lilloise. En 2016, il fonde Hasheur, sa chaîne YouTube, puis Meria, une plateforme d'investissement. Il ne tient pas à dévoiler le montant de sa fortune. Comme ses pairs, Owen ne souhaite pas se coller une cible dans le dos.

Ces PDG de la cryptomonnaie ne tremblent pas seulement pour eux-mêmes. Les enlèvements touchent la plupart du temps des proches : pères, enfants, compagnes, associés... « C'est un sujet de disputes régulier avec ma femme », confie Benjamin Cohen, 31 ans, le fondateur du media spécialisé *The Crypto Daily*. Ce gaillard au sourire bonhomme de 140 kilos est l'un des visages reconnus du milieu. Il me « reçoit » par vidéo, cigarette électronique à la bouche, gros micro de podcast, dans son studio. « On a une fille, ça fait peur. Pour ma mère, c'est compliqué aussi parce que j'ai deux frères, dont un qui n'a pas sa langue dans sa poche. Elle n'est pas sereine. À chaque fois qu'elle entend aux infos des histoires d'enlèvements, elle se dit que ça pourrait aussi bien être moi. »

Même en s'assurant que les adresses ne sont pas trouvables sur Internet, le risque zéro n'existe pas. « Il y a toujours des fuites, reconnaît Renaud Lifchitz. Par exemple, la fille de Pierre Noizat, qui avait une hygiène numérique impeccable, ses coordonnées ont fuité trois mois avant son agression, depuis un site de e-commerce. Cela pourrait expliquer le choix de s'en prendre à elle. En France, des entreprises sont piratées toutes les semaines. France Travail et l'Urssaf en ont été victimes. Ces données sont proposées à la vente, puis, si elles ne trouvent pas preneur, finissent gratuitement sur le net. »

Alors tout le monde se barricade. D'abord en essayant de ne pas laisser de traces. Le ministre de l'Intérieur a autorisé l'effacement de l'adresse des entrepreneurs sur les registres du commerce. Des entreprises permettent désormais d'effacer vos empreintes numériques moyennant 5 000 euros, et procèdent à des audits réguliers, une sorte de veille. Bien sûr, tout ce petit monde évite les stories sur Instagram : ni localisation, ni photos de dîners en direct, encore moins d'images de vacances. Pour vivre heureux, vivons cryptés.

> *« J'ai de la* **FAMILLE** *au GIGN, je suis né et j'ai grandi en Corse, où il y a une culture des* **ARMES À FEU.** *En cas d'agression,* **JE SUIS PRÊT.»**
>
> OWEN SIMONIN, FONDATEUR DE LA CHAÎNE YOUTUBE HASHEUR

Ensuite, les possesseurs de cryptomonnaies ont renforcé le niveau de sécurité de leur compte. Benjamin Cohen liste ses dispositifs, tout en ajoutant qu'il ne peut pas tout dire : « J'ai des clefs Ledger [sorte de coffre-fort pour cryptomonnaie, Ndlr], j'ai évidemment des "*time-lock*", qui obligent d'attendre au moins deux jours, voire plus, pour tout virement de plus de 10 000 euros, avec des systèmes de clefs en visio où je dois montrer mon visage et appeler des proches pour les transactions... » Ce cyberarsenal est destiné à dissuader les ravisseurs, qui ne pourront pas obtenir leurs rançons aussi facilement qu'ils le pensent.

Pour s'acheter une tranquillité au quotidien, certains transforment leur maison en bunker. « J'ai fait faire des audits de ma maison : pose d'alarme, de caméras, de détecteurs qui vérifient qu'il n'y a ni micro, ni traceur », détaille Owen Simonin. Éric Larchevêque, comme d'autres avec lui, ont également renforcé la sécurité de leur lieu de vie. Pour les trajets de tous les jours, tous ont reçu des conseils, voire des formations : se méfier de certains véhicules, changer les habitudes, varier les trajets... Pour les déplacements professionnels de plus grande ampleur, une sécurité privée prend le relais. Ainsi, Benjamin Cohen embauche régulièrement un garde du corps : « Cet été, j'étais au EthCC [le forum Éthéréum, la seconde monnaie la plus connue après le bitcoin, Ndlr] à Cannes, avec un garde du corps. Il me suivait partout, au restaurant, en boîte de nuit... C'était rassurant, admet-il. D'autre part, le sommet était très sécurisé, il y avait une présence policière. Pas comme à Bruxelles l'an dernier où il y avait des agressions à la sortie. Des mecs se faisaient casser la figure et racketter parce que le mot était passé qu'ils étaient dans la crypto ! » En septembre dernier, pour montrer qu'il était bien entouré et qu'il ne fallait pas tenter de s'y frotter, Benjamin Cohen n'a pas hésité à poster des vidéos sur Instagram pour Léon, société de sécurité privée : R'n'B, champagne et costards noirs sur la Croisette.

La loi n'autorise pas à faire passer ces dépenses de sécurité sur les comptes de leurs sociétés, alors ils en sont de leur poche. « Cette question financière n'est pas anecdotique, reprend Owen Simonin. Je bouge beaucoup entre Dubaï, la Suisse, le Luxembourg ou Paris. Imaginons un mois avec deux ou trois déplacements, avec entre deux et quatre hommes. Un garde du corps, en fonction de sa qualification, s'il est armé ou non, coûte entre 800 et 1 500 euros hors taxe la journée. À quoi il faut ajouter les repas et l'hôtel s'ils se déplacent avec vous. On peut vite dépasser les 15 000 euros par semaine. J'ai des ressources personnelles assez profondes, mais ça reste un budget. »

Poivre de Cayenne

Seraient-ils tentés de se protéger eux-mêmes ? Sur la question du port d'armes, Owen Simonin ne souhaite pas s'exprimer et botte en touche : « Disons simplement que j'ai de la famille au GIGN et au Raid. Et je suis né et j'ai grandi en Corse, où il y a une culture des armes à feu. J'ai pu m'entraîner au tir. En cas d'agression, je suis prêt. »

KLAUS KREMMERZ

Éric Larchevêque, qui dépense entre 50 000 et 100 000 euros par mois pour sa sécurité, plaide ouvertement en faveur du port d'armes. Après la réunion au ministère de l'Intérieur du 16 mai, le fondateur de Ledger a demandé que les professionnels du secteur puissent porter des armes de catégorie B, c'est-à-dire des armes à feu. Sur X, cet ancien joueur de poker fait la promotion d'un pistolet, le Guardian Angel III. Selon la notice, un « générateur à cartouche de gaz irritant à la capsaïcine (poivre naturel de Cayenne), qui met l'agresseur hors de combat pendant trente minutes ».

Je m'attendais à rencontrer le shérif de Bitcoin City, je le retrouve seul, escorté par une attachée de presse, dans le salon vide d'un hôtel parisien, près de l'Opéra. Larchevêque est un patron de la tech « à la cool », grande silhouette amincie, pull militaire un peu lâche, calme et avenant. Il déroule un discours économique et politique, cite plus volontiers l'économiste libérale Friedrich Hayek (1899-1992) ou la philosophe libertaire Ayn Rand (1905-1982), que Donald Trump.

Très critique envers l'État en général, et la France en particulier, il se montre évidemment reconnaissant envers le travail des forces de l'ordre pour la libération de son associé et ami, et des mesures prises par le ministère de l'Intérieur, telles que la priorité donnée aux professionnels du secteur en cas d'appel au 17. Est-ce qu'il quitterait la France pour échapper au danger ? « Je suis très combatif et décidé à rester ici. Mais je n'écarte pas l'hypothèse de partir, c'est une discussion que j'ai avec ma famille. Ils sont très concernés, tout ça les touche. »

Lettre de menace

D'autres ont déjà sauté le pas et franchi les frontières. Émilien Dutang est d'abord parti en Andorre, « pour des raisons fiscales », puis au Luxembourg, « pour des raisons familiales ». S'il pouvait, il irait à Dubaï. Fiscalité zéro, délinquance zéro : son paradis. Benjamin Cohen et sa compagne, eux, ont eu le sentiment d'y être poussés. Ils vivent aujourd'hui à Montréal. Il raconte : « Je m'appelle Cohen, et à partir du 7 octobre 2023, ma femme et moi avons commencé à recevoir des menaces liées au conflit israélo-palestinien. D'abord un *shitstorm* sur Twitter, avec des centaines de messages haineux. On a passé quinze jours compliqués. Puis, une lettre de menace est arrivée à notre domicile. Ça a été la goutte d'eau. On est partis. » Certains observateurs, plus optimistes, estiment que la fréquence des enlèvements a baissé depuis l'arrestation de ce commanditaire potentiel début juin. Aujourd'hui, les criminels y réfléchiraient à deux fois car les rançons ne sont pas si faciles à obtenir. Pourtant, les violences n'ont pas cessé. En juillet, une mère de famille a été violemment agressée à son domicile à Suresnes, devant ses enfants, pour son portefeuille crypto ; le 26 août, un trader a été enlevé et libéré en banlieue parisienne contre 10 000 euros ; le 29 août, un Suisse de 22 ans a été séquestré et torturé pendant quatre jours pour les mêmes motifs, avant d'être retrouvé près de Valence, dans la Drôme. Les champions de la crypto ne sont pas près de quitter leur bulle dorée. □

FLEUR DES CHANTS

Après avoir affolé TikTok, Marguerite s'affirme avec un premier EP où la légèreté des débuts fait place à la force des confidences. Par Norine Raja

Marguerite a fait une drôle d'expérience sociale il y a quelques mois. Impossible d'ouvrir l'application TikTok sans entendre sa voix et les paroles de son premier titre, *Les filles, les meufs*, chanson où elle évoque sa bisexualité. Ici, l'influenceuse Chloé, marchant dans la rue sur le rythme entêtant du refrain : « *Mais moi, je préfère les filles, les femmes, les meufs / J'me sens plus tranquille quand y a des filles dans la teuf* ». Là, Eddy de Pretto, se filmant avec son compagnon sur cette même bande-son. Plus loin, Juliette Armanet jugeant la chanson « chan-mé » dans une vidéo. « C'était un honneur et une joie, nous raconte Marguerite. Je pense qu'il y a deux raisons qui expliquent cette viralité. D'abord, cette mélodie qui reste en tête, c'est un peu un piège. Et puis, le thème qui a résonné plus fort, plus loin. »

Avec plus de huit millions de streams sur Spotify, Marguerite est entrée dans la cour des grands avec son single, auréolé d'un disque d'or. Un an après avoir intégré la *Star Academy*, la jeune femme de 24 ans tourne progressivement la page du *talent show* de TF1. Son credo : frange, joie communicative et textes intimistes. Pour preuve, la sortie de son premier EP, *Grandir*, qui l'ancre dans une nouvelle vague pop francophone féminine et engagée. Pourquoi ce titre ? « Quand j'ai mis les chansons ensemble, je me suis rendu compte que j'évoquais plusieurs stades de ma vie : le moi enfant, le moi adolescent et le moi adulte. » Le miroir aussi de ses préoccupations actuelles : « C'est un thème central pour moi en ce moment, je vis plein de premières fois. » Place au « voyage initiatique » sous forme musicale. Dans *La Fée*, référence au surnom donné par ses parents, elle s'interroge sur le conditionnement des fillettes, l'injonction à être « gracieuse, jolie, discrète ». *La Maison* évoque le départ du domicile familial, *Snipeuse* explore la question du désir, tandis que *Les Avions* raconte le chagrin amoureux.

Dans la série des premières fois, Marguerite pourra bientôt ajouter : « tournée en solo ». Du 28 novembre au 31 mars, elle sillonnera la France, dans des salles à taille humaine : « C'est le moment que j'attends le plus. La rencontre des gens, retrouver un partage de la musique, la connexion avec les personnes qui m'écoutent et me soutiennent. » *Grandir*, encore et toujours. □

MARINA GERMAIN

Grandir, Marguerite (Columbia/Sony Music), en tournée dans toute la France cet automne, dont deux dates à Paris : le 1er décembre à la Maroquinerie et le 24 mars à la Cigale.

L'APPEL DE LA FORÊT

Qui a tué Laura Palmer? Pour les trente-cinq ans de *Twin Peaks*, Mike Hogan a patiemment rembobiné les trois saisons et interrogé acteurs, créateurs et fans. Avec une obsession: percer le mystère qui, derrière l'impénétrable rideau de sapins et de séquoias centenaires, entoure l'histoire mouvementée de cette série culte.

ILONA SHOROKHOVA, GETTY IMAGES, FREEP

WELCOME
TO
TWIN PEAKS
Population 51,201
POWER
EJECT
PLAY
REW
FF
STOP
CH/TRACKING
REC/OTR
Jet Drive
The Missing
Pieces

Le 16 janvier au matin, Kyle MacLachlan fait de l'exercice chez lui, sur les hauteurs de Los Angeles, lorsque sa femme lui annonce la triste nouvelle : David Lynch, le réalisateur qui a fait de lui une star, vient de mourir. « Je ne me suis pas effondré, confie l'acteur, mais j'ai ressenti en moi un vide immense. » David Lynch vivait depuis des années avec un emphysème. MacLachlan le savait affaibli, mais ne l'imaginait pas mourant. Quelques semaines auparavant, il lui rendait visite avec Laura Dern, chez lui. Le réalisateur, fragile mais alerte, parlait avec enthousiasme d'une prochaine collaboration.

En 1983, Lynch sort MacLachlan de l'anonymat en lui confiant le rôle de Paul Atréides dans *Dune*. Le film, malmené par la critique, ne rencontre pas le succès escompté. Mais contre toute attente, le réalisateur va à nouveau faire appel au jeune acteur pour ses deux projets suivants : *Blue Velvet* d'abord, mais aussi et surtout la série télé *Twin Peaks*. Kyle MacLachlan devient alors Dale Cooper, cet agent du FBI amateur de café noir et de tarte aux cerises, un rôle qui lui colle à la peau depuis trente-cinq ans. « Parfois, même David ne faisait plus très bien la différence entre l'agent Cooper et moi », admet-il. De son propre aveu, ça ne l'a jamais vraiment dérangé.

Plus que de simples collaborateurs, les deux hommes étaient amis dans la vie. Lynch s'était attribué dans la série un petit rôle, celui du directeur adjoint du FBI, Gordon Cole, patron et confident de Cooper. « Dans l'esprit de David, *Twin Peaks* était presque comme un organisme vivant, explique son complice de toujours. S'il aimait tant jouer Gordon Cole, c'est que cela lui permettait de faire lui-même partie de cet univers. »

Dès la diffusion du premier épisode aux États-Unis, le 8 avril 1990, la série rebat les cartes et bouleverse les codes du genre. Pour le grand public, c'est une sorte d'ovni, un feuilleton un peu étrange doublé d'une enquête addictive. Pour d'autres, plus versés dans l'art et la bizarrerie, c'est une révélation. Il faut dire que la série émerge à un moment charnière. Ses personnages énigmatiques et ses rebondissements hypnotiques marquent la rupture avec les clinquantes années 1980, au profit d'un détachement excentrique qui va définir la nouvelle décennie. Tout dans *Twin Peaks* respire le mystère : le ton, les dialogues, la musique, même le décor, avec ses chalets et ses grandes forêts de séquoias – à un jet de pierre de l'endroit où va bientôt éclore le grunge, Seattle. « C'est peut-être une manière un peu simpliste de le dire, confie Damon Lindelof, co-créateur de *Lost*, mais la série avait une vraie vibration. »

Le donut et le trou

Elle impactera l'imaginaire collectif avec une force dont ne peuvent que rêver ses équivalents contemporains. Partout, on organise des soirées de visionnage *Twin Peaks*, et les pâtisseries de supermarché stockent des tartes aux cerises en masse pour faire face à la demande. Tout le monde veut connaître la réponse à cette question simple, qui deviendra le *claim* de la série : « Qui a tué Laura Palmer ? » Laura Palmer ? Le personnage central, que l'on ne voit – génial arc narratif – pourtant pratiquement jamais, à part dans la scène d'ouverture et quelques flash-backs. Reine de beauté locale, on la retrouve enveloppée dans du plastique, étouffée et noyée, le corps meurtri, sur le rivage d'un lac proche de la petite bourgade jusqu'ici sans histoires de Twin Peaks. Les jeunes acteurs de la série deviennent instantanément des idoles. Mädchen Amick, qui n'avait que 18 ans lorsqu'elle incarne pour la première fois Shelly Johnson, se souvient : « Le succès nous a pris de court. Les fans étaient frénétiques. Cet enthousiasme nous faisait plaisir, mais c'est dur à gérer lorsque l'on débute dans ce milieu. »

Et puis, soudainement, tout s'arrête. ABC annule la série un peu plus d'un an plus tard. Selon le *New York Times*, les spectateurs « classiques » sont frustrés par le refus manifeste des scénaristes de résoudre l'énigme centrale, tandis que les « lynchiens », toujours soucieux d'avoir un coup d'avance, s'en détournent car elle est devenue trop populaire. Un an après, le film de Lynch dérivé de la série, *Fire Walk With Me*, fait un flop. Rideau (rouge, comme l'un de ses décors cultes) pour *Twin Peaks*.

Rideau, ou presque. Dans la foulée, les fans se mobilisent pour sauver *Twin Peaks*, en ensevelissant par exemple le bureau de Robert Iger, patron d'ABC Entertainment, sous les bûches, en référence à la fameuse « *Log Lady* » (la femme à la bûche), ce personnage énigmatique aux talents divinatoires qui ne se déplace jamais sans une pièce de bois censée transmettre des messages de l'au-delà. Durant des décennies, les passionnés vont continuer à faire vivre le culte avec ferveur, jusqu'à faire ressusciter la série en 2017. « Les fans ont enclenché la machine, et David et Mark ont fini par se retrouver », résume MacLachlan.

Il y a environ un an, je me suis replongé compulsivement dans les cinquante-trois heures du corpus *Twin Peaks*, soit les deux premières saisons, le long métrage *Fire Walk With Me*, la collection de scènes coupées *The Missing Pieces* et la suite, *Twin Peaks : The Return*. Je n'avais plus de spoilers à redouter, j'ai donc fait quelques recherches sur Google concernant tout ce qui me paraissait difficilement compréhensible, c'est-à-dire pas mal de choses. Je suis tombé sur une communauté de fans étonnamment active, échangeant théories, explications et remarques sur Reddit, Discord et YouTube, mais aussi dans des fanzines et des ouvrages spécialisés. Comme disait David Lynch : « Gardez les yeux sur le donut, pas sur le trou ! » →

> « PARFOIS, DAVID [LYNCH] NE FAISAIT PLUS LA DIFFÉRENCE ENTRE L'AGENT COOPER ET MOI. »
> KYLE MACLACHLAN

GETTY IMAGES, LES CONDÉ NAST PUBLICATIONS DROITS RÉSERVÉS, PELLING ENTERTAINMENT, SHOWTIME NETWORKS INC., /EVERETT COLLECTION

1

2

3

4

5

6

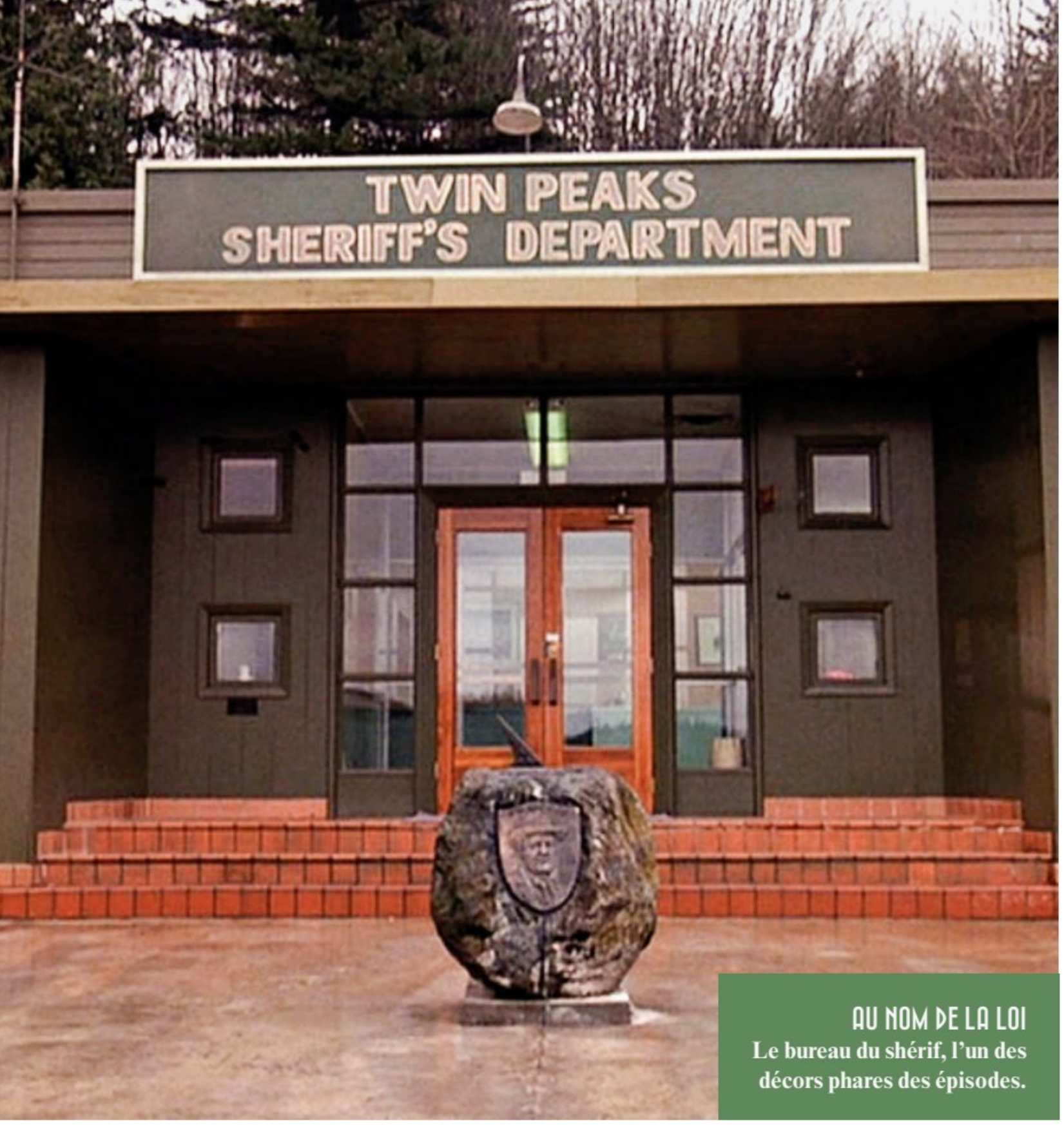
7

8

9

SÉRIE, FAIS-MOI PEUR

1 et 8. L'agent Cooper (Kyle MacLachlan) et le shérif de Twin Peaks, Truman (Michael Ontkean). 2. Scène de la saison 3, *Twin Peaks : The Return*. 3. L'agent du FBI Dale Cooper. 4. David Lynch sur le tournage. 5. Audrey (Sherilyn Fenn), Donna (Lara Flynn Boyle) et James (James Hurley). 6. La femme à la bûche (Catherine Coulson). 7. Laura Palmer (Sheryl Lee). 9. David Lynch et Mark Frost.



AU NOM DE LA LOI
Le bureau du shérif, l'un des décors phares des épisodes.

En 1979, Mark Frost vit encore à Minneapolis, où il assiste à une projection de minuit d'*Eraserhead*, le film expérimental qui a révélé David Lynch : « Ça m'a retourné le cerveau. En sortant de la salle, je savais que l'on travaillerait ensemble un jour. » À 26 ans, Frost s'est déjà essayé à l'écriture pour le théâtre et la télé. En 1981, direction Hollywood, où il accepte l'invitation de celui qui deviendra son mentor, Steven Bochco. Il intègre l'équipe de scénaristes de *Capitaine Furillo* (*Hill Street Blues*, en VO), série policière qui va devenir une sorte de matrice pour toutes les futures séries dites « de prestige ». Ses personnages complexes et ses trouvailles scénaristiques détonnent dans une époque dominée par des créations bon enfant comme *Shérif, fais-moi peur*. *Hill Street Blues*, dira Frost, a été « [sa] thèse de troisième cycle en fabrication de série télé ».

Lorsque son agent, Tony Krantz, le met en contact avec Lynch, il est prêt. Leur collaboration va bouleverser à jamais la manière d'envisager une série. Lecteur insatiable et amateur de théories du complot, de religions occultes ou d'ovnis, Frost est aussi un démocrate progressiste jusqu'à la moelle. Lynch, lui, a eu une enfance nomade, au gré des déplacements de son père, scientifique pour le compte du ministère de l'Agriculture. Il a vécu dans le Montana, l'Idaho, l'État de Washington, en Caroline du Nord et en Virginie. Formé à la peinture et adepte de la méditation transcendantale, il est constamment à l'affût d'idées, souvent sous forme d'images surgies de son inconscient. Sur les tournages, il cherche à être dans l'instant présent et à profiter de ce qu'il appelle les « accidents heureux ».

Nombreux sont ceux qui ont tenté de mettre le doigt sur ce qui faisait l'alchimie entre Frost et Lynch. Ce dernier serait l'Artiste avec un grand A, et le premier, le scénariste pur et dur ; Lynch l'hémisphère droit, Frost le gauche. Pourtant, si Lynch est adepte d'ésotérisme, Frost n'en possède pas moins une culture spirituelle étendue. Sa connaissance de la théosophie – ce courant du XIXe siècle visant à réunir l'ensemble des religions et mythologies du monde en un système « scientifique » unique – s'est avérée précieuse lorsqu'il s'est agi de traduire les fulgurances de Lynch en une mythologie digne de Tolkien ou George Lucas. Dans un premier temps, Krantz suggère aux deux hommes de s'atteler à l'adaptation d'un livre sur les liaisons secrètes de Marilyn Monroe, d'abord celle avec John Fitzgerald Kennedy, puis l'idylle avec son frère Robert. Le projet avorte, mais ils restent en contact. « On était à 100 % sur la même longueur d'onde, dira plus tard Lynch. On riait en écrivant, et on écrivait en riant. » Ils élaborent ensemble deux projets qui, hélas, ne verront jamais le jour.

Comédiens débutants

En 1986, *Blue Velvet*, le film de Lynch sur la plongée dans les bas-fonds criminels d'un jeune homme bien sous tous rapports, remporte un immense succès critique. On commence à parler de style « lynchien » pour désigner un univers typiquement américain, en apparence banal, mais gangrené par une noirceur souterraine. C'est le moment que Lynch et Frost choisissent pour présenter à ABC une idée de série : une petite ville américaine pleine de secrets, aux apparences trompeuses, où personne n'est réellement celui qu'il prétend être. La chaîne est un peu effrayée par Lynch, mais Frost leur paraît équilibré, rassurant. Leur mix de soap opera et d'intrigue policière est plutôt prometteur.

À l'époque, ABC est à la traîne derrière NBC et CBS. La chaîne a besoin d'un geste radical : elle donne le feu vert à l'étrange projet imaginé par Frost et Lynch. « On s'est juste lancés, se souvient Frost. Et comme David n'avait aucune expérience de la télé, je lui ai dit simplement : "Profitons-en à fond tant qu'on peut, parce qu'on n'aura pas une autre chance comme celle-là." » Les deux co-créateurs sont détenteurs des droits de la série, détail crucial qui

> « ÉCRIRE, PRODUIRE, NE RIEN EXPLIQUER. ET LAISSER CHACUN TIRER SES CONCLUSIONS... »
> MARK FROST

LES CONDÉ NAST PUBLICATIONSDROITS RÉSERVÉS, GETTY IMAGES

influencera son avenir. Lynch n'exige pas de ses acteurs qu'ils lisent le scénario, préférant s'asseoir et discuter avec eux. Il fait confiance à son intuition. Harry Goaz, qui incarne l'agent Andy Brennan, policier au grand cœur, était à l'origine... son chauffeur. Frank Silva, qui joue Bob, l'entité maléfique, était quant à lui décorateur de plateau. Quand Lynch réalise le pilote, au début de l'année 1989, il a 43 ans. C'est un véritable film, tourné dans la vallée de Snoqualmie, dans l'État de Washington, à une cinquantaine de kilomètres à l'est de Seattle. Le casting mêle comédiens confirmés et débutants. Mais aucun d'eux ne sait vraiment à quoi s'attendre lorsqu'il met les pieds sur le plateau.

ALTER ÉGAUX
David Lynch, à gauche, et Mark Frost : deux créateurs pour une série inoubliable.

Dès les premières minutes du pilote, Pete Martell – interprété par Jack Nance, déjà présent dans *Eraserhead* – découvre le corps de Laura Palmer sur une rive, sous un gigantesque tronc. « Elle est morte », dit-il au shérif Harry S. Truman au téléphone. Au fil de l'épisode, on croise un à un les habitants suspects de la ville. Chacun semble avoir quelque chose à cacher et une bonne raison d'avoir voulu la mort de Laura. On fait aussi la connaissance de l'agent Cooper, sympathique flic du FBI, débonnaire amateur de tarte aux cerises, toujours prêt à plonger dans son inconscient pour y chercher des indices. Une sorte d'alter ego de Lynch, mais aussi du spectateur : c'est lui qui sera chargé de découvrir qui a tué Laura Palmer.

Lynch laisse filer

Dans un premier temps, les dirigeants de la chaîne sont perplexes, mais les projections tests provoquent un engouement immédiat. La chaîne attribue à *Twin Peaks* une case de remplacement en milieu de saison. Les lieux de tournage sont rapidement reconstitués autour de Los Angeles. Frost prend en main la production et écrit lui-même le final de la première saison, en le truffant de cliffhangers afin de maximiser les chances d'obtenir une reconduction. Très vite, des millions d'Américains exigent une réponse : mais qui a tué Laura Palmer ? Mais certains fans, plus sensibles aux excentricités de la série, y voient quelque chose de moins rationnel. Damon Lindelof, alors âgé de 16 ans, fait partie de ceux qui décortiquent les moindres plans : « En regardant la série, chaque neurone de mon cerveau s'est mis à crépiter », se souvient-il. Son père enregistre chaque épisode sur des cassettes VHS. « Et dès que l'épisode était terminé, on le regardait à nouveau, en zappant les pubs, pour analyser tous les indices. »

En 1990, quasiment chaque foyer américain est équipé d'un magnétoscope. Pour les fans les plus technophiles, revoir un épisode, figer une image intrigante et partager ses observations en temps réel, représente une véritable révolution. Dans un article publié en 1995, Henry Jenkins, professeur de littérature du célèbre Massachusetts Institute of Technology, analyse le groupe de discussion alt.tv.twinpeaks sur Usenet et cite un fan : « Vous imaginez *Twin Peaks* avant les magnétoscopes ou sans Internet ? Ça aurait été l'enfer ! » Lynch et Frost, de leur côté, se sont toujours fermement refusés à commenter ou interpréter le sens profond – si seulement il existe – de leur œuvre. Frost : « Dès le départ, David et moi avions une règle que nous avons défendue tous les deux : écrire, produire, ne rien expliquer. Et laisser chacun tirer ses propres conclusions... »

La vidéo *Twin Peaks Actually Explained* (2019) de Ross Ribblett, longue de 4 h 30, propose une interprétation controversée. Selon lui, la série de Lynch dénoncerait l'anesthésie émotionnelle provoquée par la télévision mainstream. Mais prétendre expliquer *Twin Peaks*, c'est passer à côté de l'essentiel. Nombreux d'ailleurs sont les fans qui attribuent tout à Lynch, oubliant le rôle de Frost. Le vrai génie de Lynch réside dans son instinct : il capte l'accident, la faille, comme ces lumières défaillantes sur le plateau qu'il choisit de garder. Un parti pris qui deviendra vite une signature. Dans tous les cas, le désir de faire de *Twin Peaks* une œuvre cohérente et maîtrisée se heurte à un obstacle majeur : sa deuxième saison, bancale. Après une première partie brillante, la série s'égare pendant une douzaine d'épisodes. La chaîne ABC, frustrée par les lenteurs de l'intrigue et la baisse d'audience, exige que le meurtre de Laura Palmer soit rapidement résolu. Lynch s'éloigne peu à peu, les intrigues s'affaiblissent, les tensions en coulisses se multiplient : changements de casting, désaccords créatifs...

La série vacille, avant d'être partiellement sauvée par un ultime épisode signé Lynch, quasiment improvisé, qui réintroduit la « *red room* » (la chambre rouge, réceptacle des cauchemars et des paranoïas de l'agent Cooper) et remet le mystère au centre de la narration. Le cinéaste ↠

JAMAIS DEUX SANS TROIS
Pour l'avant-première de la troisième saison de *Twin Peaks*, Kyle MacLachlan et David Lynch à Los Angeles, en mai 2017.

reconnaît surtout qu'il n'avait plus envie de s'impliquer pleinement, n'ayant ni le temps ni la liberté nécessaires pour aller au bout de ses intuitions. Il a laissé la série lui échapper. Une erreur qu'il ne reproduira plus jamais.

Hué à Cannes

En février 1991, alors que *Twin Peaks* dévisse, ABC suspend sa diffusion. Pour beaucoup, c'est la fin. Mais Michael Caputo, jeune stratège politique républicain – et futur communicant de Donald Trump – refuse d'abandonner. Fan inconditionnel de la série, il crée avec son ami Keith Poston un groupe de pression, le Coop (pour Citizens Opposing the Offing of Peaks / Les Citoyens Opposés à l'Arrêt de Peaks), et orchestre une campagne pour sauver *Twin Peaks*. Des articles paraissent, et David Lynch lui-même appelle Caputo. Ensemble, ils organisent des événements à travers le pays avec des acteurs de la série. Caputo garde cependant son engagement secret : il vient d'intégrer la campagne de George W. Bush. Lorsque Lynch découvre que son nouvel allié travaille pour les Républicains, le réalisateur le rassure : « Je suis pro-Bush. » Caputo rétorque : « David, c'est surtout à mon équipe que je le cache. » Le Coop cible alors Robert Iger, le cadre d'ABC responsable de la suspension. Avec des milliers de fans, ils inondent son bureau de bûches, l'un des symboles de la série, pour pousser la chaîne à finir la saison. ABC cède, et les six derniers épisodes sont diffusés. La série est sauvée, en tout cas pour un temps. Mais il n'y aura pas de troisième saison. Chez ABC, l'échec commercial laisse un traumatisme durable. Damon Lindelof raconte qu'au moment de vendre *Lost* à la chaîne, on lui a dit : « Surtout, ne nous refaites pas un *Twin Peaks*. » Ce à quoi le réalisateur J.J. Abrams aurait répondu : « Si seulement on pouvait... »

Pour Lindelof, la communauté de fans qui continue à débattre en ligne à propos de *Twin Peaks* fait penser aux exégètes discutant des interprétations de la Torah. « C'est le mystère qui rend la série éternelle », avance-t-il. En rencontrant des fans en chair et en os, on réalise que beaucoup sont moins fascinés par les énigmes postmodernes que par le personnage complexe qui se trouve au cœur de l'histoire : Laura Palmer. « Très vite, Mark et moi avons eu cette image d'un corps rejeté par les eaux sur le rivage d'un lac », avait raconté Lynch. Frost avait cette idée en tête depuis longtemps. Lorsqu'il était en quatrième, une amie de la famille, Susan Freschi, 14 ans, avait été battue à mort à Vancouver et retrouvée nue, les mains liées dans le dos. « Ça m'a profondément marqué », confie le scénariste. Un autre souvenir d'enfance le hantait. Sa grand-mère lui avait raconté un jour que le corps d'une jeune fille avait été retrouvé sur les rives du Big Bowman Pond, près d'une scierie, non loin de chez elle, dans le nord de l'État de New York. Hazel Drew – c'était son nom – menait une double vie et entretenait des liaisons avec des hommes riches. « C'est l'autre partie, sur le plan mythologique, de l'origine de Laura Palmer », selon Frost.

Laura devait initialement servir de catalyseur à l'intrigue, mais personne ne s'attendait à ce que son personnage prenne autant de place. Sheryl Lee, la comédienne qui incarne Laura Palmer, a été choisie car elle vivait à Seattle, près du lieu de tournage. « Comme cette fille n'avait pas de dialogues, vu qu'elle était simplement morte, on n'allait pas payer un aller-retour Los Angeles ni l'héberger, raconte Lynch, qui l'avait repérée sur simple photo. Mais personne, ni Mark, ni moi, ni quiconque, ne soupçonnait qu'elle savait jouer, ou qu'elle dégagerait une telle aura, même dans la mort. Ni à quel point cette simple décision de la choisir, elle, allait s'avérer déterminante. » Lynch, impressionné par sa courte prestation dans le pilote – la vidéo amateur où l'on voit Laura et son amie Donna s'amusant au bord d'une falaise – cherche des moyens de lui donner plus de présence, d'abord dans une scène onirique dans la « *red room* », puis dans un autre rôle, celui de Maddy Ferguson, la cousine de Laura, son double – *Twin Peaks*, comme son nom l'indique, regorge de sosies.

Après l'annulation de la série, Lynch, sans Mark Frost, décide rapidement de tourner un film dans l'univers de *Twin Peaks*. Contre l'avis de tous, il choisit de ne pas poursuivre l'histoire, mais de raconter les derniers jours de Laura Palmer, afin d'explorer ses contradictions dans toute leur complexité : d'un côté la jeune fille sage qui livre des repas à domicile, de l'autre la fille perdue qui se prostitue et vend de la drogue. « J'étais amoureux du personnage de Laura Palmer, rayonnante en surface mais agonisante à l'intérieur, confiait Lynch. Je voulais la voir vivre, bouger, parler. » *Fire Walk With Me* est hué à Cannes, et se fait lamiNer par la critique à sa sortie, à l'été 1992. Mais le film a bien vieilli et Lynch ne l'a

GETTY IMAGES

jamais renié. Par sa représentation sans fard de l'abus incestueux, *Fire Walk With Me* est devenu un repère émotionnel pour les fans qui s'identifient à Laura Palmer. Dans son livre *Laura's Ghost : Women Speak About Twin Peaks*, l'autrice Courtenay Stallings écrit même que le film « révèle à la fois les traumatismes physiques et spirituels des abus sexuels subis dans l'enfance. Le réalisme de ce que vit Laura continue de résonner fortement chez de nombreuses personnes. »

La critique éblouie

Lorsque Mary Reber achète une grande maison blanche surplombant le Puget Sound, elle ignore qu'il s'agit de celle de Laura Palmer, lieu mythique de *Twin Peaks*. Depuis le tournage du pilote en 1989, l'intérieur est resté presque inchangé, hanté par la mémoire de la série. Peu après son emménagement en 2014, Mary Reber reçoit une demande de tournage mystérieuse. Ce n'est qu'en voyant David Lynch gravir les marches qu'elle comprend. Le réalisateur lui propose même un petit rôle dans le final de *The Return*. Elle accepte. Sa scène, brève mais glaçante, met en place le dénouement énigmatique de la série. Lynch la dirige avec minutie, insistant sur un silence de dix secondes qui instille le malaise. Aujourd'hui, elle ouvre sa maison aux visiteurs et beaucoup, qu'elle accueille avec empathie, viennent y confier leur propre douleur. Elle-même a été victime d'abus et a perdu un fils. Dans cette maison, chacun semble chercher une forme de consolation.

La figure de Laura Palmer incarne ce paradoxe : une victime qui devient guide pour ceux qui souffrent. Pour beaucoup, *Twin Peaks* a brisé le mythe de la « victime parfaite ». Sheryl Lee, qui incarne Laura, prend ce rôle très à cœur. Elle sait ce que les fans projettent sur elle, et les écoute, en silence. Parce qu'au fond, *Twin Peaks* parle de cela : de la survivance du traumatisme et de ceux qui en portent la mémoire. L'échec commercial de *Fire Walk With Me* « a planté un pieu dans le cœur de *Twin Peaks*, du moins c'est ce que je croyais », dira plus tard Frost. Et pourtant... Loin de sombrer dans l'oubli, la série continue à fasciner, peut-être plus que jamais.

Autour de 2011, lorsqu'elle est ajoutée au catalogue de Netflix, Frost reprend contact avec Lynch. Il a une idée pour faire avancer l'histoire. Ils commencent à écrire ensemble. Une fois les deux premières heures couchées sur le papier, ils présentent leur projet à Showtime. Le titre donné par la chaîne, *Twin Peaks : The Return*, va s'avérer ironique. Ceux qui espéraient retrouver le monde pittoresque et excentrique de la série originale allaient avoir un choc. Après quelques faux départs, Lynch réalise les dix-huit épisodes comme s'il s'agissait d'un seul et unique long métrage. « David et Mark ont écrit les scripts, mais c'était vraiment... du David à 100 %, rappelle MacLachlan. Il a tourné chaque plan. » Si la série originale dévoilait la pourriture morale dissimulée sous le vernis respectable des habitants d'une petite ville américaine, *The Return* expose une société lacérée par des forces humaines et inhumaines. L'action saute de Vegas à New York, en passant par le Dakota du Sud. On y croise des gangsters, des tueurs à gages, des usuriers, des directeurs de prison corrompus. La ville de Twin Peaks elle-même est envahie par une drogue mystérieuse en provenance du Canada. Pour certains, *The Return* est une déception. Le ton, plus sombre, est plus « lynchien » que « frostien ». Et le rythme met à l'épreuve les plus endurcis : Cooper n'apparaît réellement qu'au seizième épisode. La critique, elle, est éblouie. Les vieux fans replongent et les nouveaux s'abandonnent aux mystères de *Twin Peaks*.

> « J'ÉTAIS AMOUREUX DE LAURA PALMER. JE VOULAIS LA VOIR VIVRE, BOUGER, PARLER... »
> DAVID LYNCH

Une nuit, à 2h30...

Frost voulait conclure *The Return* avec l'avant-dernier épisode, dans lequel Cooper affronte Bob dans un climax, avant de retourner dans le passé pour empêcher le meurtre de Laura Palmer. Mais le dernier épisode, lui, est entièrement signé Lynch : « Un hurlement d'effroi lancé dans le néant le plus noir », selon ses mots. Frost : « Disons que nous avons tous deux eu notre fin et qu'elles se complètent. Et franchement, ça donne deux heures de sacrément bonne télé. »

Une nuit de janvier, Frost se réveille à 2 h 30, incapable de respirer. Ce ne sont pas les incendies qui ravagent alors Los Angeles, il vit à plus de deux heures de route des brasiers. Il se lève, prend sa voiture direction la plage de Ventura, où il marche un peu au bord de l'eau. « L'air marin est bon pour les poumons, et j'ai commencé à me sentir mieux, dit-il. Je me suis finalement endormi sur le canapé, vers 4 h 30. » Trois heures plus tard, on lui annonce la mort de Lynch. Frost finira par reconstituer une chronologie troublante. Il apprendra que Lynch s'est également levé très tôt ce matin-là. « Il est allé méditer, et on l'a retrouvé quelques heures plus tard. Il était parti, dit Frost. Ce ne sont que des faits, je ne peux pas surinterpréter. Mais d'une certaine manière, nous étions liés. » « S'il méditait vraiment à ce moment-là, peut-être y a-t-il un certain réconfort, ajoute MacLachlan. Peut-être qu'il a réussi à transcender. »

Avec le recul, je comprends pourquoi je suis retourné vers *Twin Peaks* à un moment où le monde était sur le point de basculer. Tout ce qui avait façonné ma vie – les médias, Hollywood, l'Amérique elle-même – s'effondrait. J'avais besoin de m'évader. *Twin Peaks* a été comme un bain chaud parfumé au cyanure. Un refuge où le bien et le mal jouent à armes égales. J'ai aussi trouvé une petite ville virtuelle, où les gens comme moi, un peu artistes, un peu marginaux, sont accueillis sans jugement. On dit souvent, un peu bêtement : « La vraie richesse, ce sont les amis que l'on se fait en chemin. » En écrivant cet article, j'ai fini par me répéter cette phrase comme un mantra grotesque.

Quelques semaines après le début de la nouvelle année, ces liens avaient tout d'une bouée de sauvetage. Josh Eisenstadt, réalisateur et membre d'une communauté de fans, résume parfaitement tout ça : « Les incendies ici, la perte de David, le retour de Trump au pouvoir : 2025 a tout d'un cauchemar. Mais d'une manière très lynchienne, une intimité est née avec les gens qui m'entourent. Quelque chose de réconfortant, de solide. David disait toujours que chacun de ses films ne parlaient que de ça : trouver l'amour en enfer. » □

Adaptation française : Hervé Loncan

RÉALISACTRICE

« J'ai l'impression d'avoir mis en scène le film que je voulais vraiment faire. »

ENSEMBLE **CHANEL**

CHANEL

« MON CINÉMA À MOI » par Kristen *Stewart*

Première Américaine couronnée d'un César, l'actrice passe derrière la caméra avec *The Chronology of Water*, un film sensoriel, féministe et affranchi. Héritière d'Assayas, inspirée par Sofia Coppola, elle impose sa vision du cinéma, sans compromis. Par Norine Raja

ans le paysage cinématographique, elle est une artiste à part. Une femme libre, affranchie du regard des autres. Collaboratrice privilégiée d'Olivier Assayas, première Américaine à remporter le César de la meilleure actrice, Kristen Stewart fait désormais des débuts remarqués derrière la caméra. Dans *The Chronology of Water* (actuellement en salle), elle adapte les mémoires de l'écrivaine Lidia Yuknavitch, publiées aux éditions 10 / 18, avec le soutien de la maison Chanel. L'autrice et ancienne nageuse américaine y évoque les maltraitances familiales dont elle a été victime enfant, ainsi que son cheminement vers l'écriture. Comment trouver sa voie ? La question taraude aussi Kristen Stewart, dont l'esprit semble traversé de mille idées à la seconde.

À l'occasion de son passage au Festival du cinéma américain de Deauville, d'où elle est repartie avec le prix de la Révélation, nous avons discuté de la genèse du film, de ses influences et des réalisatrices qu'elle admire. Aucun doute, une cinéaste est née.

En tant qu'autodidacte, quels ont été vos points de référence pour concevoir l'esthétique du film ?

Pour entrer dans le monde de Lidia, je voulais d'abord adopter une perspective à la première personne, un peu à l'image de *Dans la peau de John Malkovich*. Puis, quand le personnage atteint l'âge adulte, opter pour un regard plus large et objectif sur le monde.

Une fois sur le tournage, est-ce que vous vous laissez surprendre par l'imprévu ? Ou bien tout est écrit et vous suivez votre plan de la journée à la lettre ?

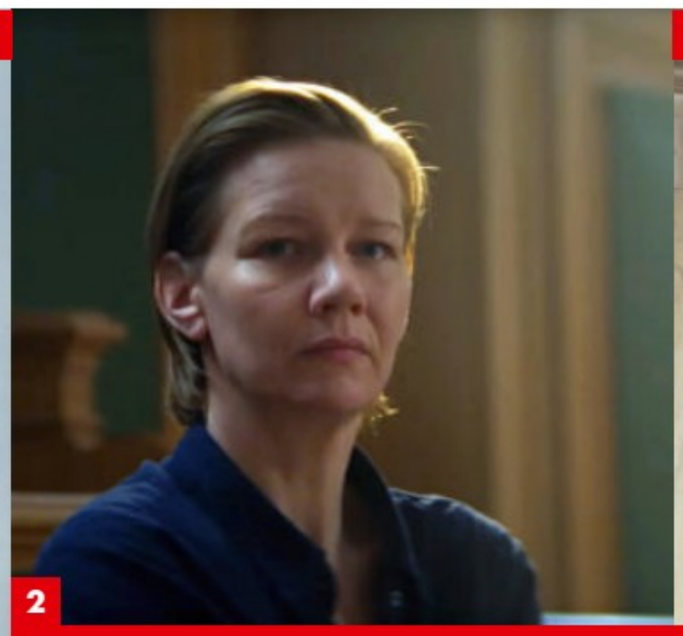
D'une manière générale, j'étais partie pour écrire un scénario très détaillé, tout en me laissant surprendre. En voyant le décor, le jeu des acteurs, les images définies ont changé. Par exemple, la maison dans laquelle nous tournions avait de la moisissure dans un coin. Au lieu de regarder la pluie battante, comme c'était écrit dans le scénario, Lidia lève les yeux et observe cette trace d'humidité. Et puis, cela lui rappelle un souvenir. Ce ne sont pas des accidents. Nous recherchions constamment des associations visuelles, des flashs qui la transportent vingt ans en arrière, puis la ramènent brutalement dans le présent. Jouer avec la notion de temps rappelle que les souvenirs, sonores ou physiques, nous accompagnent constamment. Ils font de nous ce que nous sommes, que nous arrivions ou non à les métaboliser et à en tirer quelque chose de plus positif. Je ne voulais pas que le film soit guidé par l'intrigue, mais plutôt qu'il ressemble à un amas de souvenirs.

Vous dites que l'art sauve des vies. Pensez-vous que la créativité provient la plupart du temps de la souffrance ?

Oui, je pense que le meilleur art vient de la souffrance ou, du moins, d'une sensation de nécessité. Mais la joie extrême peut aussi vous pousser à écrire un poème, immortaliser une image ou vous exprimer. Notre film, c'est comme si la joie et la tristesse se tenaient la main. Sans l'un, vous n'avez pas l'autre. On ressent un bonheur intense, car on sait à quel point la vie peut être douloureuse. On pleure parfois en prenant conscience que tout est éphémère.

Votre film parle de la transformation. En quoi la Kristen Stewart d'aujourd'hui est différente de celle qui a présenté son film au Festival de Cannes en mai dernier ?

PARAMOUNT CLASSICS; USA FILMS; FOCUS FEATURES; WARNER BROS./COURTESY EVERETT COL / EVERETT COLLECTION



GRETA, SOFIA, WIM ET LES AUTRES

1. Sur le tournage de *The Chronology of Water*. 2. *Anatomie d'une chute*, Justine Triet (2023). 3. *Dans la peau de John Malkovich*, Spike Jonze (1999). 4. *Barbie*, Greta Gerwig (2023). 5. *Virgin Suicides*, Sofia Coppola (1999). 6. *Somewhere*, Sofia Coppola (2010). 7. *Perfect Days*, Wim Wenders (2023).

Entretemps, j'ai pu terminer le montage. À Cannes, nous n'étions pas encore tout à fait prêts. Le film était adolescent, beaucoup plus instinctif et honnête. C'était agréable de rentrer chez moi et de le terminer. C'est comme habiller son enfant et l'envoyer à la maternelle. Il a une belle tenue, une belle coiffure, ses cahiers dans son sac à dos. Et vous êtes fière de lui. Aujourd'hui, j'ai l'impression d'avoir mis en scène le film que je voulais vraiment faire. Il ne plaira pas à tout le monde. Il n'est pas linéaire. Il est ouvertement féministe lorsqu'on y pense, mais en même temps, c'est une histoire qui nécessite l'engagement des hommes. Nous ne voulons pas simplement nous regarder les unes les autres, dans le vide. Je veux être visible de tout le monde.

« MON FILM NE PLAIRA PAS À TOUT LE MONDE, IL N'EST PAS LINÉAIRE. »

KRISTEN STEWART

Vous pensez que les hommes doivent être inclus dans ces discussions féministes ?

Oui. Lidia aime les hommes de sa vie. Ken Kesey, son professeur d'écriture, incarne vraiment une figure paternelle. Elle trouve une famille dans le film et de très belles relations masculines qui, au final, la sauvent. Durant des années, elle va rejeter toute marque de gentillesse et de tendresse, avant de trouver une fin stéréotypée : un mari, un fils, une maison avec sa clôture blanche. Les petits gribouillages dans son carnet, ces petites histoires secrètes, elle accepte de les dévoiler. Elle se sent enfin épanouie.

***The Chronology of Water* est le genre d'œuvre singulière que l'on voit rarement à Hollywood. Vous êtes-vous aussi déjà dit, en voyant un film, « je n'arrive pas à croire qu'il existe » ?**

Barbie, l'un de mes films préférés. J'étais vraiment surprise que Greta ait réussi ce pari, sous les yeux d'une entreprise gigantesque comme Mattel. Peu importe ce qu'on en pense, il y a de très bonnes idées dans le long métrage et une véritable joie à la fin. Elle a saisi la raison même du succès de Barbie, et l'a complètement détruite. Tout ça avec la complicité de l'entreprise qui la commercialise. Je l'admire d'avoir réussi à évoluer dans ce monde capitaliste à grande échelle sans jamais sacrifier ce qu'elle voulait raconter. Ses blagues ont une résonance sociétale, mais elles restent drôles et divertissantes. J'étais sous le choc. Je me suis vraiment dit : « Comment a-t-elle pu faire ça ? »

Comment vos expériences en tant qu'actrice, bonnes ou mauvaises, ont influencé la manière dont vous dirigez ?

Sur le plateau, il faut se créer une bulle. Cela ne signifie pas que nous devons tous avoir les mêmes opinions, mais juste vivre ensemble. Ensuite, vous ne parlez pas à tous vos amis de la même manière, n'est-ce pas ? Pareil pour les acteurs. Il y a des gens avec lesquels on peut être très objectif et vraiment analytique ; ceux qui sont plus spirituels ou encore ceux à qui il ne faut pas parler. J'ai appris à me contrôler et à ne pas être tout le temps dans les pattes de tout le monde. C'est comme si on laissait les choses se mettre en place et que les gens comprenaient par eux-mêmes. Il faut les laisser suivre leur instinct plutôt que de leur imposer le sien, surtout en tant qu'actrice. Parfois, je voyais quelqu'un jouer et je me disais : « Je le ferais plutôt comme ça. » J'ai appris à mettre mes attentes de côté et à me laisser guider par la découverte.

C'est donc un travail de patience avant tout…

Absolument. Parfois, il faut mettre la pression parce que vous n'avez pas le temps. C'est maintenant ou jamais. La meilleure solution, si la personne peut le supporter ? Un bon coup de pied ↠

5

6
7

aux fesses pour avancer. Il n'y a pas de meilleur sentiment que de voir quelqu'un atteindre enfin le sommet de la montagne.

Vous remerciez Sofia Coppola au générique de fin de *The Chronology of Water*, pourquoi ?

Il y a plusieurs années, elle a jeté un œil à mon scénario. Elle ne fait jamais ça, c'était un vrai geste d'amitié. À cette époque, j'avais beaucoup de mal à trouver des financements. Finalement, il m'a fallu sept années pour les obtenir. Au lieu de m'inciter à abandonner, elle m'a dit en substance : « Je comprends pourquoi tu as autant de mal, mais tu devrais vraiment te fier à ton instinct. » Elle m'a donné quelques très bons conseils sur la voix off, et m'a surtout rappelé que j'avais toutes les clés pour y arriver.

Vous avez un point commun toutes les deux : un style bien affirmé dès le premier film.

Oui, et le sien s'est développé au fil des ans. Il lui correspond parfaitement. J'adore ses films. Elle sait comme personne créer une atmosphère particulière. J'aime qu'elle revienne à ses obsessions, qu'elle se délecte des images, les laissant nous procurer une émotion. *Virgin Suicides* est l'un des premiers films que j'ai adorés quand j'étais petite. Kirsten Dunst est la fille la plus cool du monde. *Somewhere* fait aussi partie de mes favoris.

« SOFIA COPPOLA M'A RAPPELÉ QUE J'AVAIS TOUTES LES CLÉS POUR Y ARRIVER. »

KRISTEN STEWART

Votre film est très viscéral. Quels longs métrages vous ont procuré une telle sensation en tant que spectatrice ?

Voyons voir... *Anatomie d'une chute* est très intense, *Perfect Days* également.

Vous avez récemment affirmé dans une interview que les critiques n'avaient pas été assez durs envers vous. Pourquoi une telle réaction ?

J'ai été surprise du bon accueil à Cannes. Mais nous étions à un festival, en France. Ce n'était pas un public international classique. Quand je vais ramener ce film aux États-Unis, les gens vont sans doute trouver qu'il est complètement dans le désordre et trop long. Je me trompe peut-être, mais je m'attendais à des réactions un peu plus mitigées, simplement parce que j'aborde des sujets assez difficiles. On aimerait que Lidia apprenne plus rapidement, ou que le monde autour d'elle comprenne plus vite à quel point elle est merveilleuse. La voir refuser les bonnes choses, comme la voir dire non au positif, est quelque chose de frustrant. C'est une expérience tellement féminine que de se dire « je ne le mérite pas ». Je m'attendais à ce que cette fragmentation, cette histoire à succès en dents de scie, frustre les gens et les poussent à quitter la salle, mais non. Au final, ce n'est pas un film sur Lidia Yuknavitch, l'autrice du livre, mais bien sur la manière dont on réécrit son histoire. Nous avons donc dû tourner beaucoup, créer de vrais souvenirs, les assembler. Nous avons été fidèles à chaque impulsion et à notre instinct, sans penser au regard des autres. □

The Chronology of Water, de Kristen Stewart, actuellement en salle

|| SON CINÉMA EN VF ||

En matière de films français, l'actrice a des goûts éclectiques et affirmés.

« Il y a dans les films français une sensibilité que l'on ne retrouve pas nécessairement ailleurs », déclarait Kristen Stewart en septembre dernier, au Festival du cinéma américain de Deauville. Lors d'une masterclass d'une heure, l'actrice a partagé sa passion pour le 7e art hexagonal, initiée par son ami Olivier Assayas. Au programme : des œuvres qui ont marqué son expérience de spectatrice, et façonné son regard de cinéaste. À l'instar d'*Une vraie jeune fille*, de Catherine Breillat, un film qu'elle a visionné juste avant le tournage de son premier long métrage. « Catherine Breillat a réussi à faire un film si honnête sur l'expérience de l'adolescence, et triomphalement sexuel sans être salace. On dirait vraiment le point de vue d'une fille de 14 ans, elle prend le personnage dans ses bras et le soutient. » Kristen Stewart qualifie aussi de « choc » sa découverte des *Amants du Pont-Neuf*, de Leos Carax, son couple de vagabonds et ses effets pyrotechniques spectaculaires. Et comment ne pas mentionner Alain Resnais, l'une des figures de proue de la Nouvelle Vague ? La réalisatrice manquait de mots pour décrire la puissance d'*Hiroshima mon amour*.

1. *Les Amants du Pont-Neuf*, de Leos Carax, avec Juliette Binoche (1991). 2. *Hiroshima, mon amour*, d'Alain Resnais, avec Emmanuelle Riva et Eiji Okada (1959). 3. *Une Vraie jeune fille*, de Catherine Breillat, avec Charlotte Alexandra (1976).

MATTHIEU CESAR, EVERETT COLLECTION

CROISÉE SUR LA CROISETTE

À Cannes, en mai dernier, devant l'objectif de Mathieu César.

ENSEMBLE **CHANEL**

Oiseaux DE NUIT

Le soir, silhouettes et mouvements
deviennent une forme d'expression à part. La lumière
et le rythme mettent en valeur l'audace et la personnalité,
révélant en creux la mode sous un autre jour.

Photographie Jack Waterlot Stylisme Sophie Pera

DE GAUCHE À DROITE,
SENAN : CHEMISE
GIORGIO ARMANI
NAYARA : ROBE
DOLCE & GABBANA
MANTEAU **BLUMARINE**
PRIMROSE : ROBE
DOLCE & GABBANA
ELLIOTT : CHEMISE **PHIX**
LUNETTES DE SOLEIL
POPPY LISSIMAN

TY : CHEMISE **GIORGIO ARMANI** VESTE **OLIVER BROWN**
PRIMROSE : ROBE **NUÉ** BOUCLES D'OREILLE **GIVENCHY PAR SARAH BURTON**

JACK WATERLOT

ZELDA : ROBE **CHANEL**
LUNETTES DE SOLEIL
ISABEL MARANT
PAUL : CHEMISE **OLIVER BROWN** PANTALON
DOLCE & GABBANA

NAYARA : ROBE **JENNY PACKHAM**
MANTEAU **GIORGIO ARMANI**
PRIMROSE : ROBE **LOUIS VUITTON**
MANTEAU **AKNVAS**
BOTTES **GIANVITO ROSSI**
PAUL : CHEMISE ET PANTALON
RALPH LAUREN PURPLE LABEL

ZELDA : ROBE **CHANEL** LUNETTES DE SOLEIL **ISABEL MARANT**
PAUL : CHEMISE **OLIVER BROWN** PANTALON **DOLCE & GABBANA**

JACK WATERLOT

Mon atelier
par
BHARTI KHER

Bharti Kher devant ses créations à Delhi, en Inde.

« Plus j'ai de l'espace, plus j'amasse les objets. »

Mon atelier est situé à Delhi, où je vis depuis 1992. Il a été construit par un de mes amis, un architecte. Il s'étend sur trois étages, avec un espace distinct dédié à mon équipe. Depuis plus de quinze ans, nous travaillons ensemble et commençons nos journées à 10 heures. Le studio commence à se remplir. Plus j'ai de l'espace, plus j'ai tendance à amasser des objets. Sans parler des matériaux comme l'argile, le plâtre, le bois, que j'achète en gros, parfois pour trois ans de production. Je me suis toujours intéressée au *ready-made*. J'ai commencé à faire du bindi un élément central de mes travaux parce que je crois à l'animisme. Pour moi, les objets sont vivants. Ils ont leur langage, leur histoire. Dans les expositions, le public peut s'en imprégner.

Quand je suis arrivée en Inde, je me sentais un peu seule, en train de peindre dans mon atelier. La collecte d'objets m'a permis de me connecter au pays, à ses odeurs, ses sons, son essence. Ils sont devenus des amis. Des indices aussi, pour comprendre une culture qui faisait partie de mon histoire mais que je ne connaissais pas. Je voulais expérimenter. Aujourd'hui, je reviens à la peinture, c'est le bon moment. Elle me permet d'exprimer mon espace intérieur, alors que la sculpture traduit ma façon de percevoir le monde qui m'entoure. Mes toiles sont des œuvres subconscientes, entre l'onirisme et la psychologie. » □ **Propos recueillis par Valentine Servant-Ulgu**

Exposition « The Sun Splitting Stones », galerie Perrotin (Paris 3e), jusqu'au 20 décembre.

JONTY WILDE, GETTY IMAGES

JACQUES MARIE MAGE
LOS ANGELES
JACQUESMARIEMAGE.COM

LOUIS VUITTON